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নাটকখানি মৌলিক নয়। পঞ্চাশ বছর আগেকার লেখা একখাঁনি 
বিদেশী নাটক থেকে আমি এর উপাদান নিয়েচি। উনবিংশ শতকের 
' শেষের দিকে ইউরোপে যে-নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, বিংশ 
শতকের মাঝামাঝি সময়েও তা বাংলা-রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়ে আধুনিক 
বলে আদর পাচ্ছে! তার কারণ হয়ত এই যে, এ নাটকের বিষয়বস্ত 
আজও পুরাণে! হয়ে যায়নি। স্বামী-স্ত্রীর মনের মিল-অমিল অতীতেও 
ছিল, বর্তমানেও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । এই দিক দিয়ে বিচার 
করে দেখলে এর মাঝে আধুনিকতার সন্ধান কিছু পাওয়া যাঁবে। 

কিন্ত আধুনক নর-নারীর মনস্তত্বের দিক দিয়ে ধার! বিচার করে 
দেখবেন, তারা বুঝতে পারবেন নাটকথানি পুরো আধুনিক নয়-- 
আধুনিক লক্ষণযুক্ত মাত্র। আমার মনে হয় সেই কারণেই নাটকথানি 
জনপ্রিয় হতে পেরেচে। এই ব্যাপার «কেই জাতির প্রগতির পরিমাপ 
কতকটা পাঁওয! যায়! ও-দেশে, মানবজীবনের নান! জটিল সমস্যা 
নাট্য-সাহিত্যে স্থান পেয়েচে। আমরা চোখ বুজে সব সমন্যাকেই এড়িয়ে 
চলি। তাই নাটকে আমরা চাই নানা আজগুবি ব্যাপার, নিরর্থক 
হাঁসি-কান্গা অহেতুক আস্ফালন, অনাবশ্তক নাচ-গানের জলসা । ফলে 
নাটক আর থিয়েটার আধুনিকও হতে পারচে না, জাতির জীবনেও নিজের 
স্থান করে নিতে পারচে না। 

শক্তিমান নট শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাটকথানি 
অভিনয়ের জন্ত মনোনীত করেন। তার পরিচালনা, স্ু-অভিনেতা 
সন্তোষ সিংহের সহায়তা এবং সম্প্রদায়ের সকলের সহযোগিতা নাটকের 


রূপ ও অভিনয় সর্ববাঙ্গসুন্দর করে দিয়েচে। একটি সম্প্রদায়ের অকুষ্টিত 
সহযোগ এর আগে এর চেয়ে বেশি করে আমি কোথাও পাইনি। 
দুর্গাদাসের দাবি অনুসারে আমি শেষ অঙ্কটি রচনা করিচি এবং আরো 
কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন কারচি। | 

জ্রীমগীন্্রনাথ দাস (নানগুবাবু) এর দৃশ্যপট পরিকল্পনা করেচেন। 
তীর স্বরুচির ও কলাজ্ঞানের সুখ্যাতি সকলের মুখেই শোনা যাচ্ছে। 

শ্রীগ্রণব রায়ের সঙ্গীত রচন। যেমন স্বন্দর হয়েছে, তেম়ি সুন্দর হয়েছে 
শ্রীতুললী লাহিড়ীর দেওয়! স্থর। দুজনাই আমার অনুজোপম। 
দু'জনারই সুখ্যাতি আমাকে আনন্দ দান করচে। 
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মা 


আধুনিক আ।পবাব-পত্রে সাত্জত একখানি ঘর । মেঝের পুক কার্পেট, দেয়ালে দামী 
ছবি। পিছনের দ্ি.ক দুটা দরজী | ৬|ইনের দরঞ। দিয়! বারান্দার একটা অংশ, 
বারাণ্দ।য় উঠিবার সিডি এবং বাগানের গোটা কত গাঁ দেখা মাইতেছে। কায়ের দরজায় 
পর্দা ঝুণিতেছে। ছু'পাশেও ছুটি দরজা-_ছুটিই পর্দা দেওয়।। মঞ্চের পুরোভাগে 
বা-দিক ধেশসয়া একগানি কৌচে বসিয়া মি, দাদ খবরের কাগঞ্জ পড়িভেছেন। পাশে 
টিপার ওপর আরে কাগজ রহিয়াছে । মিঃ দাসের বয়েস যাট উত্তীর্ঘ হইয়াছে। মাখার 
সব চুল পাকিয়া গিয়াছে । ম্যখ দাড়ি-গেোফ রহিয়াছে ফ্রেঞ্*ক।ট। তিনি একটি দ্েসিং 
গাউন পরিয়। আছেন। মঞ্চের পুরোভাগেই ডান দ্বিক ঘে*সিয়। আর একথানি কৌচে 
(মন্তি বমিষা আছে। শ্রাহার হাতে একখানা বই। ছিপছিপে চেহারা, রিম্লেস 
পীস-নে, পন্ণে ঢাকাই নীল[ৰরী, হাতাবিহীন ব্রাউজ । মঞ্চের মাঝখানে একখানি 
ইজিচেয়ারে মিসেস দাস বসিয়া! গলাবন্ধ বুনিতেছেন। 


কাগজ হুইতে মিসেস দাসের দিকে দৃষ্টি ঘুরাইযা 


মিঃ দাঁস। কালকেব টেম্পারেচার কত ছিল জান, রম!? 
মিসেস দাস । আমি ও-সব দেখিনে 


স্বামীন্ত্রী 


মিঃ দাস। ওয়েদার রিপোর্ট ছ্যাখা ভালে! ৷ সতর্ক হওয়া যায়। 
সাবধানে থাকা যায়। নইলে (ছু-তিনবাঁর শন্দ করিযা কাসিলেন ) এই 
রকম ভূগতে হয়। 

' মিসেস দান । তুমি ত সাবধানে থাকবেনা ! 

মিঃ দাস। আবার কি সাবধানে থাকব? 

মিসেস দাস। গলাটা খালি রেখে রোজ তুমি বিকেলে বাগানে 
বোদে থাক কেন? 

মিঃ দাস। কি করি বল, তোমার ওই কমফার্টার তৈরী হতে শীত 
যে কেটে যাবে। 

মিসেস দাস। চিরকাল যেন আমারই তৈরী কম্ফার্টার তোমাকে 
ঠাণ্ডা থেকে বাচিয়েচে ! 

মিঃ দাস। চিবকাল তোমারই দেওয়া! কমক কা আমার কাম্য হয়ে 
রয়েছে, রমা। 

মিসেস দাঁস। বুড়ো বয়েসেও কাব্যে কথা বলবার সখ! মিনি 
রয়েছে না। 

মিনতি । (উঠি!) 'আঁপনাঁর ওষুধট! এনে দোঁব, মেসোমশাই ? 

মিঃ দাস। না, না, ওষুধে কাঁজ নেই । তোমার মাসীমা কমফার্টার 
তৈরী করচেন, তাই দেখেই আমার কাসি সেরে যাবে। 

আবার কা(সিতে লাশিলেন 

মিসেস দাঁস। শুর কথা শুনোনা মিনি, তুমি ওষুধ এনে দাও। 

মিঃ দাস। হুকুম ত করচ, কিন্তু জীন নে ও-ওষুধটা1 খেতে হয় 
ব্রেকফাষ্টের পরে। 


স্বামী-্রী 
মিসেস দাস। মিনি, ছ্যাথ. তো মা, ব্রেকফাষ্ট তৈরী কি না । 
মিনতি পেছনের ধা-দিকক।র দরজার পর্দা ঠেলিয়] চলিয়া গেল 
মিঃ দাস। লিলি, না ফিরলে ত ব্রেকফাষ্টে বসা যাঁবেন1। 
মিসেস দাঁস। লিলির ফেরবার সময় হয়েছে । 

(মিঃ দাস। লিলি 'আমাঁৰ ছেলে নষ মেয়ে। কিন্তু ঘোড়ায় চড়তে 
শিখেচে আমারই মৃত। জান ত, জামার মত ঘোড়সওয়ার তখন বেশি 
ছিল না। বিলেতেও আমি খোড়ায চড়ে খ্যাতি পেয়েছিলুম | 

মিসেস দাস । তোমার বিলেতেই বাড়ী কর! উচিত ছিল। 
মিঃ দাস। করতুমও তাই। 
মিসেস দাঁস। কেন করলে না? 

মিঃ দাস। তুমি বেতে রাঁজী হলেনা বলে । 

মিসেস দাস। আমার খাণাকে আনি ব্যথা দিতে পারলুম ন|। 
তিনি ছিলেন খাটি হিন্দু । 'অনাচাঁৰ সইতে পারতেন ন। 

মিঃ দাঁস। তাই বুঝি থেছে খেছে এই সদাচারী লোকটিকেই জামাই 
করলেন। 

মিস্ম দাস। আহা! আচার-অনাচার বোঝবার বয়েস তখন 
তোমার ছিল কি না! [মঃ দাস উঠিয়। দাড়াইতে দাড়াইতে বলিলেন 

মিঃ দাস। সত্যি! এত ছেলেব্লোয় আমাদের বিয়ে হয়েছিল 

মিসেস দাসের ইজিচেয়ারের পাশে একথানা চেয়ার 
টানি] বসিলেন। মিসেস দাসের মাথায় হাত 
বুল।ইতে বুলাইতে কহিলেন 
কতদিন আগে আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, রম]। 
গু 


'জ্বামীন্রী 


মিসেস দাস । তখন তোমার বযেস ষোল আর আমার দশ। 

মিঃ দাঁস। এব মাঝে একটি দিনেও কিন্ত আমবা ঝগড়া করিনি । 

মিসেস দাস । আ।ফশোষ থাকে 'আজ থেকে সুরু করে দাও । 

মিঃ দাস। হা, লিলি জানুক, ললিত বুঝুক বিবাহিত জীবন কেমন 
করে কাটাতে হয় ! 

মিসেস দাস । মেমেকে যা তুমি তৈরি কবেচ ! 

মিঃ দাস। ছেলে থাকলে তাকেই এই রকম গড়ে তুলতুন ? 

মিসেস দাস । কিন্ধু এতটা কি 'ভাঁলো ? 

মিঃ দাস। মন্দ কি দেখলে? 

মিসেস দাস । এই ঘোঁড়াঁষ চড়া, এযাবোপ্লেনে ওড।"*, 

মিঃ দাস। কি যে বল! লিলি আমার মেয়েঃ আমারই মতে। 
হবেনা? 

মিসেস দাস। কিন্ত তাঁর বিষে শয়েচে, স্বামীব মতাঁমত রযেচে | 

মিঃ দাস। কেন, লপিত কিছু বলেছে নাকি? 

মিসেস দাস। বলতেও ত পারে । 

মিঃ দাঁস। বলুকনাঁ। বলে খশিষে দোন না! 

মিসেস দাস | কি শোনাবে? 

মিঃ দাস। আমার মেয়ে আমারই নেয়ে জেনে সে বিষে করেছিল । 
আমার মেয়ে ধোড়াপ্র চড়বে মোটর হাকাবে, 'মাকাঁশে উড়বে, রাইফেল 
ছুড়বে-" 

বাইরে ইংরেজি হরে গান শোনা গেল 

ওই লিলি আঁসচে। 


স্বামী-্ত্রী 


রাইডিং ব্রিচেগ পর। লিলি প্রবেশ করিল, হাতে হুহপ। 
বধেস সতেরো-আগারে। | 


লিলি। গুড. মণিং ঢ্যাড । 

মিঃ দাস। গুড. মণিং ডাপিং। 
লিলি। গুড় মণিং মা। 

মিসেস দাস । 23৬ মণি” লিলি। 


লণিত একখানি খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে 
[নঃশবে আসিয়া ডান দিকের কৌচে বসিল। বয়েস 
পটিশ গাব্রিশ। 


লিলি । অ্যাম্‌ আই ভেলি লেট ফাদাঁব ? 

মিসেস দাস । আমরা ব্রেকফা্টে বসতে পাবচি না। 

লিলি। সবি মাদার ভিযাঁর। ঘোড়াটা হঠাত ক্ষেপে উঠেছিল । 

মিঃ দাঁস। ফেলেদেযন্ন তোমাকে ! 

পিলি। ০ কবেছিল, কিন্জ পাবেনি । 

ললিত । তেমন চে! করলে হয়ত পারত । 

লিলি। লাগাম শুপু ধরতে নধ কষতেও 'আমি জানি। 

মিঃ দাস। মাই ত্রেভ গার্ল! 

লিলি। এক্সকিউক মি। আই উইল জযেন ইউ ইন এ মোমেন্ট। 
প!শের ঘরে চলিয! গেল 


মিঃ দাস। ললিত। 
ললিত। আজ্ঞে বলুন। 


স্বাী-্রী 


মিঃ দাস। "আজে! 

ললিত। 'আজ্ঞে হা, বলুন। ? 

মিঃ দাস। ছ্যাথত ও-সব আজে-আন্বুন বোষ্টমীভাঁব এ-বাড়ীতে 
চলবে না। 

ললিত । আমাধেব যে ওই-ই 'অভ্যেস। 

মিঃ দাস। (স অভ্যেস ছাড়তে ভবে। মনে বাখতে হবে তুমি মিঃ 
দাস, বিটায়ার্ড সিবিলিমানের একমাত্র মেয়েকে বিষে করেচ। 

ললিত। আজ্ঞে সে-কথা এক মুহূর্তের জন্তেও 'আঁমি ভুলি না। 
লিলি আমায় ভুলতে দেযন] | 

মিঃদাস। ভা, তা ভুলো না। কিন্তু একটি গিনিম তোমায় 
তুলতে হবে। 

ললিত ক।গজ হই মুখ তুলিয়। চাহার দিকে চাহি 


তোমাকে তৃলতে হবে যে তুমি গরীবের ঘরে জন্মেছিলে। তোমাকে 
ভুলতে হবে তোমার পরিবারের তোমার সমাজের সেলে সব আদব" 
কায়দ|। আমাদের মেষে বিয়ে কবেচ বলে আমাদের পাধের ধুলে! 
তোমাকে নিতে ভবে না, আমাদের সঙ্গে তোমাকে কিন্তু হয়েও কথা কইতে 
হবেনা । আমরা তোমাকে বন্ধু বলেই গ্রহণ কবেচি, তুমিও আমাদের 
বন্ধু বলেই জেনো । উই আর অল্ ফ্রেগুস্‌ হিয়ান। বুঝলে? 

ললিত। আজ্ঞে হা। 

মিঃদাস। আবার! আবার ওই সেকেলে *. 


কথ! শেষ না ক?য়! কাঁদিতে লাগিলেন 


স্বামী-স্ত্রী 


মিসেস দাস। গ্যাঁখ ললিত । 

ললিত। আজ্ছে বলুন । 

মিসেস দাস। এ বাঁভীতে উব অমতে যেমন কোনো কাজ 
কবা চলে না, তেপ্সি উনি যা পছন্দ কবেন না, তাও কাক বলা 
শোঁভ। পাষ না। 

মিঃ দাঁস। কেউ কখনো তা কবেনিঃ কেউ কখনো তা বলেওনি। 

মিসেস দাস । আশ! কবি হুমিও ত1 কবনেনা | 

নল ছুননার মুখর দিকে পাঁহিয। দেখিল, 


কহাকেও কোন কথা না! বলিযা! আবায় কাগঙ্গে 
মশ দিল। 


মি: দাস। আমবা কাঁক ওপব হুকুম চ।লাতে চাইনা । উই ওযাঁণ্ট 
টু মেনটেন এ ডিসিপ্রিন। 
ললিত | ডিসিপ্রিন ! 
মিঃ দাস। কটা, জাঁত হিসেবে আমবা বত বেশি ভিসিপ্রিন্ড, হব, 
তত শিগঞাব আঁমবা উন্নতি করতে পাঁবব। 
মিনি প্রবেশ করিন। তাহার সঙ্গে দুইটি তকনী 


মিনতি । মাঁপীম| | এই হ্যাথ কে এসেচে। 

মিসেস দাস। কে! শান্তা না? 

শান্ত! ! চিন্তে ত পাঁবলেন ন! ছিদিম! ! 

মিসেস দাঁস। ওমা! তাই নাকি ! (উঠিয়া) এস ভাই এস, বোস । 
এ মেয়েটি কে? 


গ্বামীশ্্রী 


শান্তা । আমার এক বন্ধু, নাম পার্দতী | 

মিঃ দাস। কীনামবল্পে? 

শাস্তা। পার্বতী। 

মিঃ দাস। পার্বতী ! 

শীস্তা । হা, দাদা মশাই । 

মিঃ দাস। আঃ ও-সব সেকেলে নাম আব কেন? নামট। 
বদলে দাও । 

শাস্তা। ওব বাবাকে আপনি জানেন, পাটনাঁব মহেন্ত্ু বাবু। 

মিঃ দাস। আরে আমাদের মহেন্দরের মেয়ে! বোস, বোস। 
মহেনদরকে মনে আছে রমা ? 

মিমেস দাস । মনে পড়চে না ত। 

মিঃ দাস। সেই ডেপুটি-হাকিম গো ! পাটনান ছিল, আরাম ছিল। 

মিসেস দাস। হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে। 

মিঃ দাস। পড়বেইত। তাৰ পবিচয় ছিল পুজোরী হাকিম। 
সকাল-সন্ধোয় ঘরে খিল দিযে শিব-পূজে। কবত। 

পার্বভী। এখনও তাই কবেন। 

মিঃ দাস । খবেচাঁবা তভাঁবচে কাঁনশ্রে।ডেব গতি পৌধ করবে! 
আমি বলচি শীস্তাঃ সে তা পারবেনা--আর পারেওনি। 

মিসেস দাঁস। তোমাব সঙ্গে দেখা হয়েচে নাকি? 

মিঃ: দাস। না। 

মিসেস দাস । তবে কি কনে জান্লে যে পাবেনি। 

সিং দাস । এই তার মেয়েকে দেখে । পুঁজোরী-কাঁকিম মহেন্দবের 

৮ 


সবামীন্র 


মেযে হিল-তোলা৷ জুতো! পবেচেঃ শাঁভীকে হবল-্কার্ট কবে তুলেছে, গায়ে 
একটা স্কার্ফ জডিযেচে ; দেখচনা । 

পার্বতী । কিন্তু আমাব বাবা অস্কুবে অন্তুবে খাঁটি স্বদেশী। আর 
আমিও তাই ! 

মিংদাস। তুমিও তাই ! 

পার্বতী । আমাৰ বাইরেব এই বেশ দেখে বিচাব কবলে তুল 
কববেন। 

মিঃ দাস । আশা কবি এটা! তোমার অন্থালব কথা? 

পার্বতী । তাবিশ্বাস কবতে পাবেন। 

মিঃ দাঁস। 'তা হলে সতি) কথা বলতে কি তুমি অন্তরেও যা বাইরেও 
তা, অর্থাৎ একেবাবে ও দেশী । 

মিসেস দাস। কেন ওকে ওসব ক বলচ, বলত? 

শান্ত । পার্বতী চমতকাঁব গান গাইতে পাবে, দিদিমা । 

মিসেস দাস । তাই নাকি! আমাদেৰ একখানা শোনাবে ম।? 

শান্তা। িলিকে শোনাবো বশেইত ওকে নিষে এসেচি। লিলি 
কোথাস? 

মিসেস দাঁস। লিলি এখুনি আসবে । 

শীণ্ত। দিদ্রিমাকে একখানা গান শোনাঁবি ভাই পার্বতী ? 

পার্বহী। তোমাব দাদামশাই বদি তাও সেকেলে বলেন? 

মিসেস দাস। ওব কথা ছেডে দাও । উনি ওই বকমই বলেন। 

মিঃ: দাস । হা? মা, আমি চিবদিনই ওই বকমেব। আমার মনেও 
যাঃ সুখেও তাই । মামি বিশ্বাস কবি কালমোতকে প্রতিবোধ করা 

৯ 


স্বামীর 


যায়না । তাই আমি শ্লোতের অগ্ুকুলে এগিযেই যেতে চাই। আমি 
বিশ্বাস করি সেকেলে জীবনযাপন একালে সম্ভবপর নয, তাই সবরকমেই 
আমি একেলে হতে চাই। 

মিপেস দাস | দেখচ, তৌঁমাঁর বক্তৃতার বোগ আজও রযেচে। 

মিঃ দাস। বক্তা নয, রমা! । আমি খোলস সব কথা বলতে 
ভালবাসি । ঝিঙ্গে ভেজে তাঁকে পটোল বলে পবিবেশন কবতে 
আঁমি নারাজ। 

শীস্তা। পিঙ্গেকে পটোল বলে চালাতে কে চাষ, দাদামশাই ? 

মিঃ দাস। অনেকেই চায়, দ্রিদি, অনেকেই চাষ! 


মিনাত হাসিয়। চলিযা গেল! 
মিসেস দাস । ও ছেলেমানুষ। অত সব কি বোঝে? তুমি মা 
আমাদের একটা গান শোনাঁও। 
পার্বতী । শান্তা, আমি যে বাঁজিযে গাইতে পাবিনা, ভাই। 


মিসেস দাঁস। তাব জন্ত ভাঁবচ কেন? ললিত! 
ললিত। আঙ্ছে। 


মিঃ দাস পায়চারি কারতেছিলেন। দ্রুত তাহার 
দিকে ফিরিয়! চাহিলেন। শান্ত উঠিয়া ললিতের 
কাছে শিয়া নমঙ্গার করিল । 


শান্তা । আম্বন ললিতবাবু, আমার বন্ধুকে একটু সাহায্য করবেন। 


ললি'ত উঠিয়া দাড়াইল 


স্বামী-নত্রী 


ললিত। তবু ভাসে! চিন্তে পাঁরলেন। 
শান্তা । অনেকদিন আগেই চিনেচি-্আপনি কি রহ । আসুন । 
ললি৬ খবেদ অপর দিকে গিয়া শিযানায় বসিল। 


পার্বতী । ওব দবকাঁব নেই। আমি একখানা কীর্তন গাইব। 

মিঃ দাঁস। কেন্তন। 

মিসেস দাস । তাঁই গাও মা, আমাপ বাবাও গাইতেন, ছেলেবেলায় 
শুনতম। 


মি দস কোন বথা না বশিয| বাঁহরে চলিয় 
'শ.লন। পাব্ধতী কীতন কুন করিল। 


পার্বতাব গান-"কী হন 


(যবে) যমুনার কুলে চাদ ড্েঞ্ল, হেরেছিনু সখি তারে 
(হার) নামট জানিল।, তলও গরমে শুধতে প।রিনা ক।'রে 
( তার নম জালিন! ) ( সেই কপ কিশোরের ) 
(মই তো আমার ঘীবন মরণ, এই ছাডা আর নাম জানিনা ) 
তার এমনি পের মাধ, 
বুঝিতে পারিনি “ক যে টাদ আর কেবা সেটাদের ছায! | 
(তার) বেন্ত রবে যাঁদ বনের হরিণী আপনি হং অধীর, 
(তার) গৃহ-কোণে মৌর মনের-হরিণী কেমনে রহিবে খির ? 
(সে যে ছুট যেতে চাষ) (গৃহ পিঞ্চর টুটে ) 
( তটিনী যেমন সাগবে মিশায়, তেমনি করেই ছুটে যেতে চায়) 
সখি, মনে মনে যারে চাই, 


১১ 


স্বামী 


(সে) নম্গন হই জানিনা কখন জদয নিষেছে ঠাই । 
(সেই) নীল তনু স্মরি' রাচা বাস মোর-_ 
হ'য়েছে নীলাম্বরী, 
(মোর) মণর প্রণয ফুল যে ঝার যেন নধু মঠীরী। 
(ঝরে পদে গো ) (আমর প্রেমের মধু মঞ্রী__ 
(দর হ'তে নেই চরণঠলে প্রণাম ভয়ে ) 


কীর্ঠন শেষ ভইফ গেল। সকলে চপ করিয়! 
রহিল। মিঃ দাস প্রবেশ করিলেন। 


মিং দাস । বাইবে দীডিযে শুনছিলুম। মা। চমৎকার গাইলে। 
ৰেশ লাগল । 

পার্ধনী। সেকেলে গান, মনে বাথবেন কিন্কু। 

মিঃ দাঁদ। ভুল কণলেমা। এসব কালেব গণ্ডীতে আবদ্ধ বাঁখা 
চলেনা 02105 ০0৩20৮1519৮ 101 ০৮9) | 


লিলি বেশ পরিবউণ কাগ্য। যিরিযা | মাসিল | 

বাসন্ধী রংষের শাড়ী, লাল রাউজ্জ, পাষে হিপার। 
লিলি। আই ব্যাম বেডি ফাদাব। 
মিঃ দাঁস। ভউ লুকস্‌ প্লেনডিভ ইন স্তেফবন। 
লিলি। ড্রআইডাড? 

একা না ঢয়।রে বসিল 
মিঃ দাস। ডাজস্ট সি, মাঁদাঝ? 
মিসেস দাস। বলতে নেই, কিছ্ব সত্যি স্থম্দব মানিষেছে 1 
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স্বামী-্রী 
"মিঃ দাস । 106 09 1720 01৩ 0191011010 0€ 0. 1015 ০010190- 
(ভা) 190০০. ললিত তুমিই বল । এ ব্যাঁপাবে তোঁমারই মন্ডের দাম বেণী। 
ললিত। আঁমি নীল বংই বেশী পছন্দ করি। 
লিলি। মিনি-দি নীলাম্বরী পরে বলেই বোধ হয? 
ললিত। না" আকাশ নীল বলে; সাগর নীল বলে। 


মিনঠ প্রবেশ করিল । তাহ।র নীল 
শ(ড়ী দেখিযা লিলি কহিল 


পিলি। | 1. 17৩ [3100 1 


শান্তা । লিলি, এই আমার বন্ধ পার্বভী। 

(ণিলি । উনিই বা গাঁন গাইছিলেন। 

শান্তা । তোম্ঠকে গান শোনা বলেই ওকে এনেচি। 

লাল । র থেকেই শ্রনবুন । বেশ গাইলেন । 

পাব্বত)/% সবে শিখচি।, 

মিনি। রেকফাষ্ট &ৈরি নাসনা | 

মস্দাস! (০0106 021110127 বরেকফাঞ্ে বসে আমরা গানের 
আলোচনা করব। 

মিসেস দাস। তোমরাও চল, শান্ত! । 

লিলি। মিনিদিঃ াম এদের নিয়ে যাও। আমি একটু পরে 
বাঁচ্ছি। 

মিনতি । এসসশাস্তা। 


শান্তা । চল, ছি 
তাহারা চলিয়া গেল 


স্বামীর 


মিঃ দীস। চলগে।। আঁমবাঁও এগিষে পড়ি । 
মিসেস দাস। উত্ত,বে হাঁওষায ও ঘবটা বড ঠাণ্ডা থাকে। এইটে 
গলাধ জড়িযে নাও । 
মিঃ দামের গলা একটা! ম্কাফ+জডাইয| দিলেন 
মিঃ দাস। ভোমার হাতেব মতই নবম আব গবম। 
মিসেস দাস। আঃ 1 মেষে-জামাই বমেছে না। 
মিঃ দাসপ। ০৬০11711701 ৬৬০ 010 21] 710170৭ 17016 1 
সকলে সবাইকে সব কথা বলতে পাবে। 
কাদসিতে কাদিত মিপেস দসের বাহু অবলম্বন 
করিয়া বাহির হইযা গেলেন । লিলি ললিতের কাছে 
গিষা দাড়াইল 
লিলি। চল, ব্রেকফাঁষ্টে বাবে না? 
ললিত। ক্ষিদে নেই। 
লিলি কৌচে তাহার পাশে বদল 
লিলি। আমাকে ক্ষমা কব। 
ললিত। তোমার অপবাধ ? 
লিলি। মিনি-দিব নীলাম্ববীৰ কণা কলছিলুম বলে তুমি বাগ 
কোবো না। 
ললিত । মিনিকে নীলাম্ববী বেশ মানা | 
পিলি। কোন কিছু ভেবে আমি সে কথা বলিনি । 
ললিত । তবে বল্লে কেন? 
লিলি। নীল বং সঠ্যিই অ+মাব ভালে! লাগে ন! । 
১৪ 


ললিত। 
লিলি। 
ললিত । 
লিলি। 


ললিত । 
লিলি। 


ললিত। 
লিলি। 
ললিত। 


লিলি । 
ললিত । 
লিলি। 
ললিত। 
লিলি। 


ললিত । 
লিলি। 


ব্বামীন্্রী 


এক দিন লাগবে । 
কবে? 
চুল যে-দিন সাঁদা হবে, দৃষ্টি হবে ঘোলাটে । 
আমি কোন দিন তেমন বুড়ো হব না । দেখে! তুমি ! 
ললিত লিলিকে কাছে টানিয়া' লইল 
আমারও কামনা চির-যৌবনাই তুমি থাক। 
তোমার ত আমাকে একটুও ভালো লাগে না। 
লিলি নিজেকে মুক্ত করিয়া! সরিয়! বসিল 
কি করে জানলে? 
তোমার মুখ দেখে। 
তুমি আমার দিদির দিঠির কথ ভুলে যাচ্ছ । 
কাগজ তুলিয়া লইঙগ 
ভুলিনি ত! 
কিঠিক করেচ? 
আমি যেতে পারব না । 
ঢু'দিনের জন্যেও না? 
না। 
উঠিয়া! মিসেস দাস যে চেয়ারে বসিয়াছিলেন, 
সেই চেয়ারে গিয়া বমিল। ললিত কাগজ রাখিয়!] 
তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল । তারপর উঠিক়! তাহার 
সান্মে গিধা ধ্লাড়াইল 
ভুমি কেন যেতে পারবে না? 
যেতে পারব নাঃ এটুকুই কি যথেষ্ট নয় ? 
১৫ 


স্বামী-স্ত্রী 
ললিত। 
হোতে। | 
লিলি। 
ললিত । 
লিলি। 
ললিত। 
লিলি। 
যেতে হবে? 
ললিত । 
লিলি। 
কেন যাব? 
ললিত। 


আমি যদি তোমার স্বামী না হতুম, তাহলে ওইটুকুই যথেষ্ট 


স্বামী হযেচ বলে সব কথাই তোমাকে বলতে হবে? 

বলা উচিত । 
তাহগে তোমাবও ত সব কথা আমাকে বল! উচিত ? 

নিশ্চয় । 

বেশ, তাহলে বল। কেন আমাকে তোমার দিদিব বাড়ী 


আমাব দিদি যেতে লিখেচেন বলে। 
তোমাব দিদি লিখেচেন,) তুমি যাঁও। আমি 


তোমাকেই নিষে যেতে লিখেচেন বে! 


লিলি। তিনি ভোমাব দিদি কিন্ত আমাব কেঃযে আমাকেও 
তিনি হুকুম করবেন ? 


ললিত। 
লিলি। 

ললিত। 
লিলি। 


হুকুম কবেন নি, স্নেহের দাবি জানিষেচেন। 


তাঁই আমার কোন দাবিই অর টিকবে না। না? 


কেন এমন কব্চ বলত £ 
তোমরা আমার মতাঁমতের এতটুকুও মৃল্য দাও না বলে। 


দ্রুত উঠিয়া হ্বরর বা পাশের দরজার পর্দা ধূরিয়। 
ঈাডাইল । পেছন দিকের বী পাশের দর্গজ।য় মিনতি 
আসিয়া &ডাইল 


৯৬ 


স্বামী-স্ত্রী 
মিনতি । মেসোমশাই তোমাদের জন্তে বসে রয়েচেন, লিলি। 


লিলি দ্রুত ধাড় ব্াকাইয়া মিনতির দিকে চাহিল। 
তারপর ললিতের দিকে, তারপর পর্দা সরাইয়া 
চলেয়৷ গেল 


ললিত। মিনতি! 
মিনতি আগাইয়া আসিল 


মিনতি । পিলিকে ফের বুঝি চটিযেচ ? 
ললিত । লিলির কথা! থাক। আমার কথাই শোন । 
1 মিনতি । বল।! 
ললিত। বোন আগে |) 
মিনতি কৌচে বসিল 
মিনতি । বল এবার। 
ললিত তাহার পাশে বসিল 
ললিত। কাউকে বলবেনা? বল । 
মিনতি । ক্কাউকে বলতে পাঁরব না, এমন কোন কথ! যদ্দি থাঁকে, 
তাহলে আমাকে তা বোলে! না। 
ললিত। কেন? 
মিনতি । যদি গোঁপন রাখতে না পারি ? 
ললিত। আমার জীবনের অনেক গোপন কথা তোমাকে বলিচি, 
মিনতি । 
; মিনতির হাত ধরিল 
১৭ 


স্বামীশ্ত্রী 
মিনতি । এ আবাঁব কি! 
মিনতি হাত ছাড়াইয়! লইয়া মরিয়া বসিল 


ললিত | এই ত প্রথম ন্য। 
ললিত তাহ।র দিকে সরিয়৷ বলিল 


মিনতি । আগেকার সে সব কথা ভূলে যাও । 
ললিত। কেন? 
মিনতি । তুমি এখন বিবাহিত । 
ললিত। না বিয়ে আমার হয়নি ! 
মিনতি । তাই নাকি ! 
ললিত। হেসে উড়িয়ে দিও না! মিনতি । তুমি বুদ্ধিমতী, তীক্ষ 
তোমার দৃষ্টি। তুমি নিশ্চৰ বুঝেচ, নিশ্চয়ই ধবতে পেরেচ যে) লিলিতে 
আমাতে সত্যিকারের মিলন আজও হয়নি। 
মিনতি । এই লিলিকেই কি তুমি চাঁওনি ? 
'জলিত। যাঁকে চেয়েছিলুম তাকে পাইনি । 
মিনতি । পেয়েও যাঁরা হারায়, তার ছুর্ভাগা । 
ললি'ত। দুর্ভাগারাই চায় সান্্না। তোমার কাছে তাঁই আমি 
চাই মিনতি । 
মিনতি । আমার সাধ্য কি যে তোমা দোব সান্তনা! 
মিনতি উঠিয়া দীড়াইল 
ললিত। বোস। 
মিনতি । না, আর বোসব ন | 
ললিত। আমার সব কথ! বল। হয়নি, মিনতি । 
১৮ 


স্বামী-স্ত্রী 

মিনতি । তোমাব সব কথা শোনবাব 'অবসবও যেমন আমার নেই, 
তেমনি নেই কোন গ্রযোজন। 

ললিত। আমাৰ ওপব বাগ কব্চে? 

মিনতি । এ সন্দেহ কেন বলত ? 

মিনতি বসিল 

ললিত। কেবলই 'আমাষ এডিয়ে চল । 

মিনতি । তাই চলাই "ভালে! 

ললিত। ভালো ! 

মিনতি । ন্যকি? 

ললিত। কিন্কু তৌমাঁব (ন্নহ পেয়েছিলুম বলেই ত এ বাজীতে আজ 
স্থান পেযেচি। 

মিনতি । তুমি কী বলতে চাও! 

ললিত। শক্ড না কষে শোন মিনতি । আমি তোমাকে নিযে 
বাষোক্কোপে যেতুম লিলিও তোমার সঙ্গে থাকবে বলে, তোমাকে আমি 
গান শোনাতুম, গল্প শোনাতুম লিলিও শুস্তে পাবে লে। লিলি ভাবত 
তোঁমাব সঙ্গে সঙ্গে থেকে মে তোমাকেই সাহায্য করচে, 'আঁব-_ 

মিনতি । আব আসলে আমিই তোমাকে সাহায্য কবহুম লিলির 
হদয জয় করতে। না? 

ললিত। সরা; তাই কবতে। কিন্ত নাজেনে। আব সেইটেই হচ্ছে 
মব চেষে মজাব কথা । 

মিনতি। হাঁ, সেইটেই সব চেযে মজার কথা 

ললিত । তারই মাঝে কানাকানি শুক হোলো। লোকে বলতে 

১৯ 


ক্বামী্ত্রা 
লাগল তোমার সঙ্গেই আমার বিষে হবে, লিলি আমাদের দূতী। লিলির 
সেই দুর্ণাম দূর করবার জন্যই আমাঁকে তাঁড়াতাঁড়ি সব করতে হোলো । 

মিনতি । তাড়াতাঁড়ি শিলিকেই বিষে করতে হোলে ! 

ললিত । 10109 ৮৮০5 2015 501000156 1 ৬২০০৮৮১৪৬৫৮? 

' মিনতি | হাঁ, সবাইকেই তুমি চম্কে দিযেছিলে । 

ললিত । তোমাকে 9! 

মিনতি । স্বীকার কবচি। 

ললিত। তোমার মেসো, মাসি, এমন কি লিলি অবধি বুঝতে 
পারেনি যে তোমাকে ছেড়ে লিলিকেই আমি বিষে করতে চাইব | 

মিনতি । বলতে তোমার বেশ আনন্দ হচ্ছে? 

ললিত। না । লজ্জা হচ্ছে। 

মিনতি । লজ্জা ভচ্ছে ! 

ললিত। লজ্জা হচ্ছেশ্মাঁমার নির্বব,দ্ধিতার কথা মনে করে। আজ্ঞা 
হচ্ছে বুদ্ধির দোষে আমি আমার জীবনের সুখ শাস্তি বিসর্জন 
দিষেচি বলে। 

মিনতি । ওসব আমি শুস্তে চাইনা । 

ললিত। সব না শুনেই চঞ্চণ হয়োনা মিশতি। আমি জাগতম 
লিলির বয়েম কম। একেবারে ছেলেমানুষ। ভালোবাসার কিছুই সে 
জানেনা । কিন্তু আমি বিশ্বাস করতুম সে যথন বড় হবে, তখন সে 
জানবে ভালোবাসা কি। আজ ওকে দোখ আর আমার মনে হয়) ও-ফেন 
এমন একটি কুঁডি য! কখনো আর ফুটবেন! | 

উঠিয়া একটু দূরে শিষ্! দাড়াইল 
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লিলি। 
মিনতি । 


লিলি। 

মিনতি। 
ললিত | 
মিনতি । 


লিলি। 
লল্ত। 
পিলি। 
কে।বোনা । 
পাঁলত । 
লি । 
ললিত । 
লিলি। 


ললিত। 
পিলি। 
ললিত । 


স্বামী-স্ত্রী 


লিলি প্রবেশ করিল। সে শাডী বদলাইথা 
আসিযাছে--নীলাম্বরী পরিয়ে | 


মিনিদি, তোমার এই নীল শাড়ীখানা আমি ভাই নিলুম। 


আমার সবইত তোমা বোন্‌। 
উঠিয়া দীডাইল 


চমত্কাঁব মানিযেচে ত। 

আমি দেখে আসি গুবা কি কবচেন। 

কিন্ক তোমাকে আঁদাব সব কগা খলা শযনি মিন 2। 
'মাঁসচি ভাই, লিপি। 

চলিষা শল। লিটি ললিতর সায়ে গেল 

নিনিদিকে ভুমি কি বলছিলে ? 

ভোমাবহ কথা । 

সত্যিই আঁমি যেন কী হযে যাঁচ্ছ। তুমি কিন্তু বাগ 


ভোমাঁব ওপব বাগ কবব আমি ! 
ঠোমাব দিদিব বাড়ী আমি কেন যেতে চাইনা, জান? 
তাই জান্বেইত চেযেছিলুম। 


মা বাবাকে ছেডে আমি যেতে চাইনা বলে। 
কৌচে বসিল 


এই জন্টে । 

হা! 

দূর! এও আবার একটা কাঁবণ ! 
২১ 


খ্বামীন্ত্রী 


লিলি। এতই কিতুচ্ছ। 
ললিত। মোঁটেত দু”দিনেব জন্তে যাঁব। 
ললিত তাহার পাশে বসিল 
ণিলি। ছুদিনও আমি আমার মা-বাবাকে ছেড়ে খাঁকতে 
পাঁববন!। 
ললিত। এ-কথ! আব কাউকে বোলোনা, শুনে হাঁসবে। 
লিলি। যাব! ভাঁদবে, তাবা ৩ আঁমাব মা বাবাঁব ছুঃথ বুঝবেন! । 
ললিত । তুমি আমার সঙ্গে গেলে তোমাঁব মা-বাবা দুঃখ পাবেন ? 
লিলি। জাননা, তাঁবা আমায চোখেব আডাঁল কবতে পারেন না। 
উঠিয়া গিযা চেযারে বসিল। পলি৩ তাহার সামনে 
গিষা দাডাইল। 
ললিত | নিলি, তুমি আব ছেলেমানুষটি নেই। 
লিলি। তা নেই বলেইত মা-বাবার সখ দুঃখ আজ আমাকে বড় 
করেই দেখতে হবে। 
ললিত । কিন্ত ভোঁক মা বাবা বে ছুঃখ পাঁবেন। হাইবা। ঠোমাকে 
কে বশে? 
লিলি। শাঁধাই খলেছেন। তাদেব হচ্ছে নযযে আমি তোমার 
সেই পাঙাগেষে দিদির বাঁডী ধাই। 
ললিত । কিন্তু আমাব ইচ্ছামত বোন কাই কি তুমি কববেনা ? 
লিলি। কবব। কিন্তু মা-বাবা অমতে নয়। 
ললিত । "মি তাহলে আগে আ্রদ্দের মেষেঃ তীবপর আমীব স্ত্রী? 
লিলি। তাকি মিথ্যে? 
৮ 


ললিত। 
লিলি। 
পারেনা । 
ললিত। 
লিলি। 
বাসেন না। 
ললিত। 
লিলি। 
ললিত। 
লিলি। 
লালত। 
লিলি। 
ললিত । 
লিলি। 
ললিত । 
লাল। 
চলে যাবেন। 


ললিত। 
লিলি। 


স্বামীন্্রী 


আজ তা সত্য নয। 
একদিন যাঁ সত্য থাকে আঁব একদিন তা মিথ্যে হতে 


কিন্ত বিষের আগে তোমার ম'-বাবা যা ছিলেন, এখন তা নেই। 
আগেকাঁর চেয়ে তাঁরা আমায় একটুও কম ভালো- 


আমি সে-কথা বলচিনে । 

তবে? 

বিয়ের মানেই হচ্ছে*"' 

হ্বামীর দাসখ স্বীকার? 

না? নতুন সংসার গড়বার প্রনাস। 

নতুন কবে সংসার গড়বার কথ। ভাব তখন-** 

কখন? 

যখন এ সংশার ভেঙ্গে যাবে। 

তাব মানে? 
যখন 'আমাব মা-বাবা এ সংদাঁর থেকে চিরকালের জঙ্টে 


ছুই হাতে মুখ ঢাকিল 
তার আগে নয়? 
না? না। 
ল'লত তাহার পিছনে বনিল, তাহার পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 
২৩ 


স্বামীর 


ললিত । তুমি কাঁদচ কেন? 

লিলি। তুমি আমা কেবলই কাদাও কেন? বা কি মনে 
করবেন, বল ত? 

ললিত। কারা? 

লিলি। মা আব বাবা। 

ললিত । কে তাদেব বলবে? 

লিলি। কেঁদে কেদে আমার চোখ লাল হবে। দেখেই বুঝবেন 
আমি কাদছিলুম। 

ললিত। সাবা জীবন ধরে কাঁদবাঁব চেষে দু-চাঁব ফোটা চোখেব জল 
ফেলে বিষয়টাব মীমা*স! এখনই কবে ফেলা ভালে! নয কি? 

লিলি। কী আমি কবিচি বলতে পাব? 

ললিত। তুমি আমা বিষে কবেচ কিন্কু আমাম 'ভালোবাঁসণি। 
কী যে তুমি কবেচঃ তাও তুমি বোঝনি। তাই তোমাকে কাছে পেয়েও 
আমি তোমাকে আঁপন কবতে পাঁবলুমনা। আব তা পাবলুমন! বলেই 
সুখের বদলে ছুঃখই পেলুম, ভবিগ্ততেব জন্ত ও সঞ্চয কব বাখলুম নিবাশাব 
বেদনা । 

লিলি । সবই আমার পোখ 

ললিত । না দোষ তোমাৰ পয, আমার । আমিই বোকার মত 
ভেবেছিলুম আমাঁব ভালোবাসা দিষে তোমাঁবে' ভালোবাসা জাগাতে 
পাবব। কিন্তু আমি তাঁপাবিনি। আমি নিজেকে প্রকাশ কবতেও 
পাবিনি। ক্রটি আমণব সর্বত্রই বে গেছে। আজ... 

লিলি। বল, আজ 

২৪ 


স্বামীর 


ললিত। আজ সমস্ত শক্তি দিয়ে শেষ চেষ্টা আমি করে দেখব। 
লিলি। শেষচেষ্টা! 
ললিত । হাঁ, নিজেকে বোঝাঁবার শেষ চেষ্টা । লিলি! লিলি! 
লিলি। বল, আমি শুনচি। 
ললিত। আমি বুঝিয়ে বলতে পাঁরচিনা আমি তোমাকে কত 
ভালবাসি ! 
লিলি। ভালো যদি বাঁসতে তাহলে কি আমাকে তুমি ব্যথা দিতে 
পারতে? 
লর্িত। কিন্তু এতে ব্যথা পাবার কি আছে? দু”দিনের জন্, 
পপু ঢু”দিনের জন্ক, তুমি আমার সঙ্গে যাবে। আমার এই অন্থরোঁধটুকু 
বাখলেই আমি খুশী হব, ভবিশ্যতে অনেক কিছু পাবার আশা নিয়ে 
আনন্দে দিন কাটাঁতে পান্নব। বল, লিলি, বল তুমি ঘাঁবে। 
লিলি ধীরে ধীরে উঠিয়া দড়াইল। 
লিলি। না, আমি বেতে পারব না। 
লিলি আর অপেক্ষা না করিয়া! সোজ। ডাইনিং 
হলের দিকে চলিয়! গেল। ললিত বাহ্যুগলের মাঝে 
মাথ| গু"লিয়া বসিয়া রহিল, মিনতি প্রবেশ করিল । 
ধীরে ধীরে আসিয়। ললিঞের পিছলে ধাড়াইল। 
মিনতি । তোমার কমল-কলি কি 'আকজ্ও ফুটল না? 
ললিত মাথা তুলিয় চাহিয়া! দেখিল। 
ললিত । না মিনতি । আমার অনুরাগে সে তাঁপ নেই, যাঁর স্পর্শে 
কুড়ি ফোটে ! 
১৫ 


স্বামী-্রী 


মিনতি । ছুঃখেব কথা । 
মিনতি ফিরিয়! যাইতে উদ্যত হইল। 
ললিত। যিনতি। 
উঠিয়া গল্প তাহার হাত ধরিল। 
তুমিই পাঁব মিনতি, শুধু তুমিই পাঁব। 
মিনতি । কি পাৰি বলে তোঁমাব মনে হয? 
ললিত । আমাৰ ওই কমল-কলি তুমিই ফুটিযে তুলতে পাঁব। 
মিনতি | পাঁবলেই বা আমি তা কবব কেন? 
(ললিত। তুমিই ত কববে। তোমাৰ দযা আছে, মাধা আছে, 
অপরের জন্যে স্বার্থতাগেব শক্তি আছে। আব-_ 
মিনতি । বল আবে কি বডব্ড কথা গুনিষে আমাকে ফুলিযে 
ফাঁপিযে তুলতে চাঁও? 
ললিত | আব এই বিষেব ব্যাপারে তোমারও অনেকখানি দাঁধিত্ব 
বযেচে। 
মিনতি । আঁমাব দাধিত্ব! 
ললিত। তোমারও দাধিত্ব বযেচে বৈকি! লিলিকে লগ্য 
বেখে তোঁমাকে উপলক্ষ্য ক'রে আম যা বলতুমঃ তা যদি তুমি লিলি 
কাছে পৌছে না দিতে তাহলে লিপি হযত আজও কুমারী থাকত। 
মিনতি। তোমাব সেদিনকাব সে ছলনা ধরতে পাবিনি বলেই কি 
আজ তোমার বিবাহিত জীবনে স্বথ-শান্তি এনে দেবার দািত্ব জামাকেই 
নিতে হবে? 
ললিত। লিলি বিশ্বে জগ্ধ আদৌ তৈবি ছিল না| বিবাকিত 
২৬ 


ব্বামী-রী 

জীবনের স্বতন্ত্র ব্যবস্থার জন্য আজও সে তৈরি নয়। তুমি তাঁকে তৈরি করে 
দাঁও মিনতি । ভাব বাপ-মায়ের ন্নেছের নাঁগ-পাঁশ থেকে মুক্ধ করে আমি 
যাতে তাকে আমার স্ত্রীর আসনে বসাতে পারি, তারই ব্যবস্থা তুমি কর। 

মিনতি | ন্েহের বাধনকে নাঁগ-পাঁশের সঙ্গে তুলনা করে স্নেহের 
অনর্ধ্যাদ| তুমি কোরো না। 

ললিত। কিন্তু বাপ মায়ের যে ন্ধেহ স্ত্রীকে তাঁর স্বামীর কাছ থেকে 
দূরে টেনে রাখে, সে ন্পেহকেও তুমি মর্যাদা দিতে চাও মিনতি? ওই 
নেহের খর-ন্রোতেই ওর অন্তরে ভালোবাসার অস্কুর গজাতে পারচে ন। 
তুমি ওকে গুধু ওর বাঁপ-মাঁর কাছ থেকে দুরে সরিষে এনে আমার হাতে 
নপেদাও। 

মিনতি। আমি? 

ললিত। আমাৰ এই উপকারটুকু তুমি কববে না! ? 

মিনতি । না। 

ললিত। কেন করবে না? তুমি তত্তাকে ভালোবাস। 

মিনতি । বাসি। কিন্তু একাঁজ*' 

ললিত । এ কাঁজ এক। তুমিই করতে পার মিনতি। তুমি ঠিক 
আমাদের মত নও। তুমি সহজেই মানুষের অন্তর স্পর্শ করতে গার**, 
ভ1লোবাসা দিয়ে সবাইকেই তুমি জয় করতে পার। 

মিনতি । চুপ! চুপ১! ওসব কথা আর বোলো না। 

ললিত । বল, তুমি তা করবে? 

যিনতি । আমি পারব না, লিলির মনে আমি ভালোঁবাঁলা জাগিয়ে 
তুলতে পারব ন!।' 

২৭ 


স্বামীন্ত্রী 
ললিত। কেন পারবে না? চেষ্টা কেন তুমি করবে না মিনতি? 
বল। তোমাকে বলতেই হবে। 
মিনতি । বল্লেও তুমি বুঝবে না। 
মিনতি যেন এবাবদিবার জন্তমুখ ফিরাইল। কিন্তু কোন 
কথা ন| বলিয়! দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 
এটা এই বাড়ীর দোষ। এ বাড়ীতে মান্য বাড়তে পাবে না, নিজেকে 
প্রফাশ করতে পারবে না । মাচষেব কথ! কেউ এখানে শুনবে নাঃ কেউ 


বুঝবে না মানুষের ব্যথা । 
মিনতি আবার আসিয়! দরজার কাছে দাড়াইল। 


এই যে মিনতি 'আঁবাঁর এসেচ ! ছ্যাথ ধ্রীড়িয়ে কেমন কবে এ-বাড়ীর সব 
নিয়ম-কানুন শৃখলা মামি ভেঙ্গে ফেলি। ওই টেবিলটা ওই কোনেই 
কেন অচল থাকবে? 
ডুটিযা টেবিলের কাছে যাইযা এটাকে টানিয়। 
সরাইয়া রাখিল। 
এই কৌচখানা কেন রোঁজ্গ রোজ এক ভাবেই এখানে পড়ে থাঁকলে | 
ছুটিয়া কৌচখানিকে সরাইয়া দিল। চাহিয়া ঘরটা 
ভালে! করিয! দেখিল তারপর কয়েকখানি চেয়ারের 
কাছে গিয়া এক একখানি করিয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 
এই চেয়ারগুলো সৃষ্টির মাদি থেকেই যেন এখানে রযেচে । মানুষকে 
চলতে দেয় নাঃ নড়তে দেয় না, পদ্ করে রাখে । মামি দূর করে ফেলে 


দৌঁৰ এসব । এগ কবে, এমি করে: 
ঘয়ের নাথখ।নে দীড়াইয়া 


২৮ 


স্বামী-্্রী 
এক বছর, জান মিনতি, এক বছর তোমাদের এই পাপ-পুরীতে, বাস! 
বেধেচি। এই এক বছর আমি ভালে! করে নিজের পায়ের শব্দও শুনিনি, 
নিজের কণন্বরও যেন আমি তুলে গেচি। এর! সবাই চুপি চুপি কথা 
কয় আর বসে বসে কাসে। আঁজ আমি সব নিয়ম বদলে দিলুষ, তোমার 
মেসোঁর সব ভিসিপ্লিন ভেঙে ফেব্রুমঃ আজ আমি মুক্ত, আমি যুক্ত ! 


সহসা থামল 1 ডাইনিং হলের দরজায় মি: দাস, 
মিসেস দাস, লিলি আসিয়া দাড়াইল। মিনতি 
সরিয়। গেল। 


পং 
রি দাস । লালিত! ললিত ! 


ললিত । আমায় ব্লচেন? 

মিঃ দাস। এটাকে কি বাংলা থিয়েটারের ঠেঁজ মনে করেচ? 

লিলি। এ-সব কি করেচ, তুমি ! 

ললিত। একটুখানি 'আমোদেক় আয়োজন লিলি। 

মিসেস দাসপ। জ্িনিষপত্তর সব এমন ওলট-পাঁলট করলে কেন? 

ললিত। পরখ করে দেখলুম শক্তি এখনে! অবশিষ্ট আছে কি না । 

মিঃ দাস। অমন করে চেঁচাচ্ছিলে কেন? 

ললিত। পরখ করে দেখলুম আমি বোঁব৷ হয়ে গেছি কি না । 

মিসেস দাস। কাছেই একটা বন আছে দরকার হলে সেখানে 
[গিয়ে গলা সেধো। 

মিঃ দাস । পাশেই একট! মাঠ আছে দরকার হলে সেখানে গিয়ে 
আবৃত্তি কোরো। 


২৯ 


হ্বামী-্ত্র 


ললিত। তার আর দবকার হবে না। আমি বুঝিচিঃ আমি বেঁচে 
আছি, এখানকার শৃঙ্খলার শখখল পরেও আমি বেচে আছি। কিন্তু 
আমি ছিপ্ড়বঃ ছিপ্ড়ব এই বাঁধন ! 
লিলি। তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 
ললিত। এখনো একেবারে যাইনি, কিন্তু শিগ.গীবই যাব। 
মিসেস দাস। কি হয়েচে তাই তুমি বল না। 
(ললিত। আমি তা বলে বোঝাতে পারব না। 
লিলি। দেশের কোন চিঠি এসেচে নাকি ? 
মিসেস দাস। খারাপ খপর কিছু? 
ললিত । না, না, সে সব কিছুই নয়। 


লণিত কিছুকাল ঘরের মাঝে পায়চারি করিয়া 
একখানি কৌচে বষিয়া পড়িল। মিঃ দান তাহার 
কাছে শিয়া দাড়াইলেন। 
মিঃদাস। ললিত! ৮৮1) ০115 9০0৫১ 075 0০9 ? 
ললিত। ০0111715917) 11067170 ! 


উঠিয়। অনদিকে যাইতেছিল ।! মিসেস দাস তাহার 
সান্ে শিয়। াড়াইলেন। 


মিসেস দাস! ললিত, বাবা, আমি তোমার মা" 
ললিত । মানলুম। বলুন কি করতে হবে। 
মিসেস দাস। তোমাকে বলতে হবে তোমাঁর কি হয়েচে। 


পলিত সোভ| হইয়া মুখোমুখি দীাড়াইল। 
৬০ 


স্বামী-্রী 

ললিত। সত্যিই শুন্তে চান? 

নিঃদাস। আমরা সকলেই শুস্তে চাই ) 

ললিত। 'বেশ! শুনুন তবে বলি) আপনাদের এখানে থেকে 
আমি স্ুথী নই। 

মিসেস দাস। সেকি কথা! এই ত সেদিন তোমাদের বিয়ে হেলো । 

মিঃ দাস। তুমি সুখী নও, সেই কথাটি বোঝাতে এত কাণ্ড তোমায় 
করতে হোলে? টেবিল চেয়ার সব উল্টে দিতে হোলো ? ০৪ 172৩ 
৪ ৮5: 000 48 01 51১01102091 09100191109 009 1 

ললিত | মাঁঝে মাঝে এই ভাবেই বিদ্রোহ করতে আমার ইচ্ছে হয়, 
ইচ্ছে হয় মব কিছু এয়ি করেই ওলট-পাঁলট করে দি। 

মিঃ দাস। সদিচ্ছা সন্দেহ নেই। কিন্ত কথাটা আর একটু 
খোলস! করে কি বলা! চলে না? 

(ললিত। অনেকদিনই ভেবেচি কথাটা আপনাদের বলব। 

মিসেস দাঁস। কেন বলনি বাবা? 

ললিত। সাহস পাইনি । 

মিসেস দাস। কেন আমরা কি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যাভার 
কিছু করিচি? 

ললিত। নাঁ। ০০ 216 [5001) 00০ 90০9৫ €0 105. বড় বেশী 
আদরে রেখেচেন। 


ককীচে আমিয়। ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া' 
বসির রহিল । 


৩১ 


স্বামীন্ত্রী 

মিঃদাস। 10] ১০ 007 87100195100 0508৮ ০0 2 
10211000091 যায? 

লিলি। ভেবেচ, লাঁবা ভোঁমাঁকে বকবেন? 

মিসেস দাস। উনি কাউকে কখনো বকেন না। 

ললিত। আপনার আমার কথা বুঝতে পাঁরচেন না । আপনাঁব! 
আমায় আদর দিযে দিয়ে ন্ট করচেন । আপনাদের রূপাঁষ না চাইতেই 
সব আমি পেয়েচি " 

মিঃ দাস। 'মামাদেব সে কাজটা বোঁধ হয় খুবই অন্তায় হযেচে? 

ললিত। অন্তায় আপনাদের নয়। অন্তরা আমার। আমারই 
অন্তাঁয় যে নিজেকে আমি আপনাদেব কপার পাত্র করে রেখেচি নিজেব 
শক্তি দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করিনি, নিজের আশা- 
আঁকাজ্কা পূর্ণ করবার জন্য জীবনের পথে আজও আঁমি পা বাড়াইনি। 

মিঃ দাঁস। 1071 106 1 16 09 ৮০9৮ ৮2110 16 508 
[1585০ ?) 

ললিত। আঁমি কাঁজ চাই, খ্যাতি চাই, প্রতিপত্তি চাই) 

মিঃ: দাস । 1২০11! 

ললিত | যা বললুম তাঁর একবর্ণ ০ মিথ্য নয । 

মিঃদাস। 172 ৪ 0০115111008. 1 এস মা লিলি, আমাদেঃ 
এখানে থাকবার দরকার নেই। | 

লিল। বাঁব! 

মিঃ দাস। ১০1)170 50100015) 0211105. 

লিলি। নিশ্চিত কেউ ওকে এই কুবুদ্ধি দিয়েছে, বাবা । 


৩২ 


স্বামী-স্ত্রী 
ললিত। জান, কে এই কুবুদ্ধি জাঁগিয়েচে? 


লিলি। কে! 
ললিত । তুমি। 
লিলি। আমি! 
ললিত | হা, তুমি ! 


মিঃ দাস। 1015 11515 571 1 ৮1706 50017990 15 2. 916 0095 
01101010100 909 9০0: 101৮৫০০60৫0 10018805205 01017510918, 
ললিত । 11০০: 1০১৪০০০1] [ 095 ০ 41050 ৪11 1 


মিঃ দাস। 8০৬ 0710 ১১0 20120150106 075 1 


প্রবলবেগে কামিতে লাগিলেন 
লিলি। বাবা! বাবা ! 


মিসেস দাস । (ললিতকে ) দ্যাখ কি করলে তুমি । 

ললিত । [ 212 50:15 511, 

মিঃ দাস। তুমি জান এ বাড়ীতে কখনো কেউ আমার কোনো কথা 
গ্তিবাদ করেনি, আমার মুখের ওপর কথ৷ বলতে কেউ কখনে! সাহস 
পাধনি।"*. 

ললিত! আমি তগ্ঠিক এ বাড়ীর লোৌঁক নই। 

মিঃ দাস। এ বাড়ীর লোক নও! 1০ ৮০8 10782813090 587 
5210 210 2. 50:816041)916 ! আমরা তোমাকে আমাদের সর্ধবন্থ দিলুম-" 

মিসেস দাস । ক্সেহ দিলুমঃ ভালবাস! দিলুম আমাদের চোখের মি 
এই লিলিকে দিলুম-.' 

ললিত |) ঈবই দিয়েচেন কিন্তু নিয্বেচেন কি জানেন? আপনারা 


৩৩) 


স্বামীন্ত্রী 
আমার ছ্বাধীনতা নিয়েচেনঃ শক্তি নিয়েচেন, কর্মপ্রবৃতি কেড়ে নিয়েচেন । 
আপনার! আমাকে একেবারে রিক্ত করে রেখেচেন। তাই আপনাদের 
সর্বস্ব পেয়েও আমি আঞ্জ সর্বহারা । স্ত্রী ভালবাঁসেনা, বন্ধু বিশ্বাস 
করে বিপর্দে সাহায্য কবে না" আত্মীযস্বজন করে পরিহাস--আর 
আমি-নিজেকে ভুলে, নিজের কর্ধবশক্তি হারিয়ে পঙ্গুব মত আপনাদের 
এখানে পড়ে রষেচি। 

মিঃ দাস। কি করতে চাও তুমি? 

ললিত । আঁমি কাজ করতে চাই। 

মিসেস দাঁস। কোন্‌ দুঃখে ভুমি চাঁকরি কববে, বাবা ? 

ললিত । চাঁকরি করব না, ব্যবসা করব। 

মিঃ দাস। মুদির দৌকান, না বিডির দোকান? 

ললিত । আপনি হুলে যাচ্ছেন আমি এঞ্জিনিয়ার 

মিঃ দাস। এঞ্জিন চালাবে? মালগাড়ীর। না প্যাসেঞ্জার 
ট্রেণের? যায? 

ললিত। আমি শিবপুর কলেজ থেকে সসম্মীনে এজজিনিয়ারিং পাশ 
করিচি। 

মিঃ দাস। তালাঁপোকার তাই পাখী হবার সখ হযেচে। কিন্ত 
সে সথ মেটাবে কেমন করে? এখানে ত দেখতে পাচ্ছ চারিধারে বন 
আর মাঠ, দুবে ছুচাঁরটে পাহাড় । এখানে তোমার এঞ্জিনিয়ারিং বিছ্ের 
পরিচষ কি করে দেবে? 

ললিত । এলাঁহাবাঁদে 'আমার মামার একটা মাইন আছে । আমি 
সেই মাইনে ভার নোব। 
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মিংদাস। ড৬1:51055এ কাজ চালাবে নাকি? 

ললিত। মানে? ০ 

মিঃ দাস । এখানে বসে এক্রাহাঁবাদের ব্যবসা চালাবে কি কবে? 

ললিত। আমি এন্াহাবাদেই যাৰ? 

মিসেস দাস। তুমি বলচ কি ললিত ! 

ললিত । মনে মনে যা আমিস্থির কবিচি। 

মিঃ দাস। লিলির কথা ভেবেচ ? 

ললিত। লিলিও আমার সঙ্গে যাবে! 

মিংদাস। লিলি তোমার সঙ্গে যাবে! 

মিসেস দাস। দম্যুর মত তুমি আমাদের মেষেকে কেড়ে 
নিতে চাও ! 

ললিত। আপনারা ভূলে যাচ্ছেন লিলি আপনাদের মেয়ে হলেও 
আমাব স্ত্রী! 

মিঃ দাঁস। 7306 [415 £৭ 110 7001 512৩, 

মিসেস দাস। তাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে তুমি নিয়ে যেতে পাঁর না । 

ললিত । 4৫০ 90001 07৩ 92000 0108101017১ 91? 

মিঃ দাস। 2১. 1110 1957 170959 21557 700 01090101517 1 
10511656, 

ললিত। 1 1701,5 700. 11] 1006 051) 075 17086 00 5000 
21 2১091020, 

মিসেস দান। লিলিকে আমর! ছেড়ে দিতে পারব না। 

ললিত। ধরে রাখলে তারই ক্ষতি করবেন। 
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মিঃদাস। লিপির ক্ষতি করব আমরা! ৫১ 81৩ 01220, 
009 1 ১০0 610 012১7 

মিসেস লাস। লিলিব ভাপো মন্দ আমবা বুঝিনে। 

ললিত। দেখুন, কথাটা আঁপনাবা কেন বুঝতে পারচেন ন' 
জানি না। আপনাঁবাও চান পিপি গুখে থাক। আমিও তাই চাই। 

পিলি। সেই জন্থই কিতুমি আমাকে আমাব মাষেব কোল থেকে 
কেড়ে নিতে চাও ? 

মি দাস। এ দেখচি মোল্লাব মুর্গা পোষ ) 

ললিত । 1১10৪১০ 00750 2)15011)051512110 106 1 

মিসেস দাস। মেষেকে পব কবে দেখাব জন্তে আমবা তার বিষে 
দিইনি। 

ললিত। বিষে কেন দিযেচেন: তাই ভেবে দেখুন। বিষে দিযেচেন 
সেস্ত্রধী হবেবলে। কিন্তু আপনাব! কি বিশ্বাস কেন যে স্ত্রী স্বামীকে 
ভালো না বেসে সুখী ৬গতপাবে? 

মিঃদাস। 1) 0) 9০08 10620) 01? 

ললিত। লিলি আমাকে ভালোবাসছে পাবে নি, জালোবানতেই 
সে শেখেনি। আপনাবা জানেন না কিন্ত মিনতি জানে। 

মিপেস দাঁস। মিনতি 'মাবার ভালোবাসাধ কি জানে? নিজেছে 
কাউকে তালোবাঁসে না। একটি নয ছুটি নয, কত ভাঁলো৷ ভালো ছেপ্রেষ 
সঙ্গে আমপা তাঁব পবিচয কশিষে দিলুমঃ কাক হাদম সে জয় কঞ্জতে 
পারল না। এই তোমারই সঙ্গে তার, গ্রিলিবৰ আগেই, আলাপ 
হয়েছিল। প্ণবলে। তোমাকে ভা/গাবাসতে 1 
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লপিত। মিনতির ওপর 'আঁপনি অবিচাব করচেন ! 
মিসেস দাস। আমার বোনের মেযে। থাইযে গবিষে লেখা-পড়া 
শিখিষে "মামি তাকে মানষ কনপুম আব "মামি কবব তাৰ ওপর 
অবিচাদ।) মিনি! মিনি! 
মিনতি গ্রবেন করিল 
কী মি লাগিষেচ ললিতেব কাছে? 
শিনতি। তুমি কিজান্তে চাও মাসিমা? 
শিসেন দাস। তুমি ললিতকে বলে5 লিলি শাকে ভালোবাণে না? 
ললিত। মিন্ডিঞ্খনো ত| বলেনি। 
মিসেস দস । ওকেই ব্লঙে দাও । মিনতি ! 
লিলি। নিনিদিধ 
মাঃ দাস। মিনি! 
মিনত একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিযা দেখিল 


মিনতি । 'আঁমি কাউকে কিছুই বলিনি । 'তবে আমি জামি-*' 
মিসেস দাম। বল কিজান? 
মিন্তি। আমি জানি "' 
লিলি। কী ত্রমিজাশ মিনিদি? 
মিনতি । জানি যে তোমব| সুখী নও । 
লিলি মুখ ঘুরাইন্না ধাড়াইল 

ললিত। তুমি যা জেনেচ তাই সত্য মিনতি । 

মিনতি কোন কথ! ন1 বলিয়! চলিয়া! গেল 
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মিঃ দাঁস। মিনতি মিথ্যে কথা বলে না, আমি জানি। 
ললিত । মিনতি জানে লিলি আমায় ভালোবাসে না। 


মিঃ দাস। লিলি! 
লিলি মুখ ফিরাইল 


লিলি। ওর মাথায় কে থেন তাই ঢুকিয়ে দিযেচে বাবা । 

ললিত। ভালোবাসা কাকে বলে লিলি তাজানে না। আর যত 
দিন এ বাড়ীতে থাকবে ততদিন তা জানবেও না। 

মিঃ দাস ও মিসেস দাস। কেণ? 

ললিত। লিলি শুধু আপনাদের ভালোবাসে । 

মিঃ দাম । 0010 0001 ৮10 ১0010219005 010১ ? 

মিসেস দাঁস। এমন কথা জীবনে মামি কখনে! শুনিনি । 

ললিত । শোনেননি বলেই তা মিথ্যে বলে উড়িযে দেবেন ন!। 
আপনাদের আমি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি। আপনাদের শ্নেছ 
পেষে আমি ধন্ত, আপনাদের পরিবারে স্বান পেযে আমি 
গৌরবান্বিত। আর এসব আমি পেয়েটি লিলিকে বিষে কৰবার 
ফলেই । 

মিসেস দাস। দেখছ, ভুমি তা অন্ীকাব করতে পাঁব্চ না। 

ললিত। স্বই পেয়েচি কিন্কু পাইনি লিলির ভাঁলোঁবানা। আমার 
কাছে লিলির কোন দাবিই নেই, আমার থাঁকা না থাকার কোঁন অর্থও 
নেই তাঁর কাছে। সে চায় শুধু আপনাদেরই সুখী করতে আমাকে নয়। 
আমি যেন তাঁর থেলার পুতুল । খেলে সে 'মামোদ পাবে বলে আপনার! 
আমাকে তা'র হাতে তুলে দিয়েচেন। পুতুলকে যতটুকু আদর করা চপে, 

৫৮ 
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সে আমায় ততটুকুই আঁদর করে। অতিরিক্ত কিছু সে আমায় দেয় না, 
আঁপনারাঁও তাকে তা দিতে দেন না। 

মিঃদাস। [২141100100১ । 

ললিত। আমার অনুরোধ কথাটা এমন করে উড়িয়ে দেবেন না। 
লিলিকে আপনার! বাড়তে দেননি, কচি খুকিটিই রেখেচেন। থুকীরা 
চকোলেট খেতে পারে, পুতুল নিয়ে খেলতে পারে, নেচে-গেয়ে আনন্দও 


দিতে পারে--কিন্ত স্্রী হতে পাবে না। 
লিলি বাহির হইয়া! লেল 


মিসেস দাস। বিয়েব আগেও ত তুমি লিলিকে জান্তে। জেনেইত 
তাকে বিয়ে করেছিলে । 

মিঃ দাপ। বিয়ের আগে বার বার তোঁমাকে আমি সাবধান কনে 
দিষ্টান, বলিনি এখনও ও ছেলেমান্থুষ রযেচে। 

মিসেস দাস। একদিন তুমিই কি বলনি, ওর জীবন একটা৷ স্বপ্ন, 
কঠোর আঘাত দিয়ে তা ভেঙ্গে দেওযা কাঁক উচিত নয়। 

ললিত। বিষেধ আগে যে দৃষ্টি দিযে ওকে দেখতুম, বিষের পর সে 
দৃষ্টি দিয়ে ওকে দেখতে পাঁবচিন! বলেই মণমীর এই অভিযোগ । তখন 
ওকে প্রথম প্রভাতে মতই সুন্দর বলে মনে হোতো, তাই ধ্যান-মগ্নের 
মত্তই পুরে মে আমি ওকে দেখতুম। আমার কল্পনায় ও ছিল তখন 
চির-কিশোরীর এক অপরূপ মুন্তি ! বাস্তবের ঘটনা আমার কল্পনার সেই 
মুর্তিকে রূপান্তব দান করেচে। কুমারী কিশোরী আজ স্ত্রী হয়েচে। 
তাই আমারও, তার স্বামীরও, অন্তর জেগেচে তাকে 'আপন করবার 
এক দুজ্জয় বাসনা! । আমার স্ত্রীকে আমি একেবারে নিজস্ব করে গেতে 
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চাই, চাইনা! যে তার ম্নেছে হাঁব ভাঁশোবাসাধি ভাগ বসাতে শার ফেউ 
আমাদের মাঝখানে থাকে । 

মিঃ দাস। লিলিকে এত ভালোবেসেও হুমি সুখী নও। 

ললিত। আমার এ ভালাবাঁসা একেবাবে নিবর্থক হযে যাবে 
যদি লিলিকে আমি হাত ধবে ঠিক পথে নিয়ে যেতে না পাঁবি।/ আমি 
যদি তা না কবি তাহশে আমি আমাৰ নিজেব শত কবব, লিলিব ক্ষতি 
কবব হত আঁপনান্দবও ক্ষতি কবব। 'আপনাদেব এখান থাকতে 
ছচ্ছে বলেই লিলি 'আাপনাধেবকেই তাব সর্বন্থ বলে মান কাব। কিন্তু 
আপনার যখন আব বেঁচে থাকবেন না, তখন? তখন কাকে সে 
আশ্রয় করবে, যদি আঁজ থেকেই ভাব শ্বামীকে আপন বলে জাস্তে বুঝতে 
না পাবে) এ বাঁডীতে থাকলে তা সে জানবেও না, বুঝবেও না । 

সকলেই চুপ কবিষা রহিল । “কহ কান কথা কহিল না 

মিঃ দাঁস। ললিত তুমি পধু তোমাদেব কথা ভাব5। কলে যাচ্ছ 
যে চাঁধ চারটি সন্ধান পব পব এসচে আব মু্য একে একে তাঁদের 
ছিনিযে নিযে ণেচে । লিলি 'আমাদেব শেস সগ্ধান। 

মিসেস দাস। সব শেন্ষ পীওযা বলেই ও মানাদের বঙ আআদবেব। 

মিঃ দাস। বড দুঃখেব পব ওকে 'আমব| পেষেচি, ললিত । 

মিসেস ধাস। তাই বুঝে মৃত্াও ওকে কেড়ে নিতে হাত বাডাযন। 

লিঃ দাস ' মৃহ্যুব চেয়েও কি তুমি কঠোব, ললিত ? 

মিসেস দাস। চেয়ে গ্ভাথ ললিত, লিলি কীদচে। 

মিঃদাস। "আমাদের সায়ে ধীভিযে "সামাদেক মেয়েকে *মি কাদাঁও 
ললিত! 

৪০ 


স্বামী-স্ত্রী 


লিলি। আমি কাঁদিনি। 

ললিত। আজ যদ্দি মীমাঁব ইচ্ছেমত কাঁজ ও না কৰে' তাহলে লাবা 
ভীবমই ওকে কেঁদে কাটাতে হবে। 

মিঃ দাস। এ বাভীতে কোনদিন কেউ কাক সাঙ্গ কখনো কঠোঁব 
ব্যবগাব কবেনি। আমাৰ মনে হচ্ছে 'আমি নেন একটা ছুঃস্বপ্র দেখাচ। 
সেই ঢুঃক্বপ্ন ভেঙ্গে দেবার ভন্য এত চেষ্ঠ। কবচি, কিন্ত কিছুতেই পাবচি 

। 'মাঁমি পাঁবচি না। 


বলিযা খ]ানকটা ঘুরিয়! বেডাঙলেন তারপর এলিতের 
সাম্ম এ সিধ দাড়ইযা বলিাত লাগিলেন । 


শোন ললিত, আমার মোশকে তোমার হাতে সপে দেবাব সময তোমার 
কাছে কান প্রতিশতিই আনমবা চাইশি। আমব। তোমাকে সাদবে 'আমা- 
৫” মাঝে প্রহ্ণ ককেচি, ভোমাব নর্থেব 'অগাঁৰ ঘুচিষেচি, ভবিষ্যতেও 
* /৩ তুমি স্বচ্ছল অবস্থাৰ দিন কাটতে পান, লান্ও ব্যবস্থা করিচি। 
বা আশা কবেছিলুম বিনিশশা জানব! ভোৌনাঁব কৃতজ্ঞতা পাব, তোমার 
“,ল'বামা পাব, 'মস্থত খাশিকটা শ্রদ্ধা ও পাঁব। কিন্তু তোমার ব্যবহাবে 

' ₹ণ্চচ তুমি যেন দায্যাগ-বানেব অকুতজ্ঞ এক অতিথি । কোথাও ঠাই 

শোয় মাশাদেবই ক্দ্ধথাবে এসে মাদ।ত কবলে। আমবা দোখ খুলে 
৭5; "মাশ্র দিপুম দেখ দিলুম | "আঁ সকালে উঠে দেখলুম তুমি 
; গেছ, বাঁডীব সব চোষে মন্যবান সম্পন্থি নিষে 'আমাদে আতিথোর 
“শাননা কবে তুমি উধাও হযেচ । তোমাৰ হাতে 'মাঁঘাদের ন্নেহেব 
[$7, নযনের মণি একমাএ সন্তানকে সপে দিশুম-তোমাব হাতে, 
| হান কৃতজ্ঞতাবিহীন একটা 'অপদার্থেব হাতে । 

১ 


স্বামীন্স্্ী 


ললিত। আমি বুঝতে পারিনি যে মেয়েকে ভার স্বামীর সঙ্গে 
পাঠাতে আপনাব1 এমন বিচলিত হবেন । কিন্তু আপনারা ব্যথা পাচ্ছেন 
বলেই যদি আমি আজ এ-কথা চাঁপা দি, তাহলে আমাদের বিবাহিত 
জীবন যেমন ব্যর্থ হবেঃ তেস্সি ব্যর্থ হযে যাবে আমাদের এতদিনকাঁব 
বন্ধুত্বের গ্রীতি। আমব1 সবাই ব্যথা পাচ্ছি আর তা! পাচ্ছি বলেই এই 
আলোচন। আঁজকেই আমাঁদেব শেষ কবে ফেল! উচিত। 

মিসেস দাঁদ। তুমি আমাদেব একটুও সময দেখে না? 

ললিত। যত বেণী সময নেবেন, তত বেশী ব্যথা পাঁবেন। "আজই, 
এখনই এ আলোচনা! শেষ করতে হবে। 

মিঃ দাস। ললিত, হ্যত কমি যা বলচ তা সবই সত্য। হয, 
তোমার যাঁওযাই উচিত। লিলিকে সঙ্গে নিয়েই যাঁওযা উচিত। স্বামী 
অধিকাৰ থেকে তোমাকে বঞ্চিত কবতে আমি পারি না। তাই আমা 
কোন জোর নেই। কিন্তু ভিক্ষের অধিকার ত সবাবই থাকে। কখনো! 
কাক কাছে আমি কিছু চেযে নিইনি। আজ তোমার কাছে আমি চিনে 
চাঁইচি আমার মেষেকে । তুমি দয! কব ললিত, দয! কবে আমাদের 
মেমেকে কেড়ে নিষো না। "আমি, লিলি, লিলিব মা, আমবা! কেউ ৩ 
সইতে পাবব শা। 

( ললিত। অমন কবে ও-কথ!| আপনাপা খলবেন না । আপনাদে, 
ব্যথায় গলে আজ যদি আমি সন্বল্প হারাই, তাহলে চিরকালের চনে 
লিলিকেও 'আমি হারাব। অপনাবা প্রনন্ন মনে লিলিকে আগার 
সঙ্গে যেতে দিন। 

মিসেস দাস। নাঃ না, পিল যাবে নাঃ মামর। তাঁকে যেতে দোৰ 
৪২ 


স্বামীর 


না। তুমি যদি সত্যিই লিলিকে ভালোবাসো তাঁহলে লিলির পাঁশে। 
এইথানেই, আমাদের এই বাঁড়ীতে তুমি থাকবে। 
লিলি। এইথানেই আঁমি থাকব মা। মৃত্যু ছাড়া কেউ আমাকে 
ছিনিয়ে নিতে পারবে ন1। 
মাকে জড়াইয়া ধরিল, ললিত অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল ! কিছুকাল কেহ কোন কথ! কহিল না। 
মিঃ দাদ অনেকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ইলেন। তারপর ষেন আপন মনেই কহিলেন 
মিঃ দাস। না। বিয়ের দাবীকে আমরা ব্যর্থ করে দিতে পারি না। 
্্ী স্বামীর পহচরী, সহধর্দিণী, স্বামীর পাশেই তার স্থান। 
ইছিণ্য।রে শুইয়া চোখ বুিয়। বলিলেন, 


ললিত, যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে লিলিকে নিয়ে তুমি যেতে পারো । 
পিলি। বাবা তুমিও এই কথা বলচ? 
মিঃ দীস। বলতে বুক ফেটে যাচ্ছে মা, তবুও বলচি। স্বামীর 
সঙ্গে শ্বামীর ঘরেই তুমি বাও। 
মিঃ দান ঘর হইত বাহির হইয়া গেলেন 
লিলি। মাগো! 
মায়ের কাধে মাথা রাখিল 
মিসেস দাস । চল মা, আমরা গুর কাছেই যাই । 
লিজিকে লইয়া চলিয়। গেল। তাহারা চলিয়া 
যইবার পর ললিত ছু-বাহু উদ্ধে তুলিল 
ললিত। মুক্ত! মুক্ত আমি! 
৪৩ 


স্বামী-্্ী 


মিনতি গুবেশ করিল 


ললিত | মিনতি, ভোমাল সাঁহাঁধ্য না নিষেও লিলিকে আমি জয করব। 

মিনতি । 7 বড আপনি ফোটে নাঃ জোব ববে তাঁকে ফোঁটানে! 
যাঁষ না। 

ললিত | তাই পাকি মিনতি দেবী! 

মিনতি | এবই মানে পরিহাস বন্ধু? 

ললিত। শেষ দেখবাঁব জন্য নিমন্ত্রণ বইল। শুধু যাঁবাব আগে 
তার কোবো। 

মিনতি । ধন্াবাদ। কিন্ধু লিলি গেলে আমাকেও যে যেতে হবে, 
এ বথা তোমার কেন মনে হযনি? 

ললিত। তোমাকেও যেতে হবে। কেন? 

মিনতি । নইলে তোমাৰ ওই কমনল-কলি কে ফুটিবে তুলবে? 


ছুহ হাতে ললিতের দুই বাধ ধরিয়া হিতি করিযা 
হন লাহিল। প্রহ ষবানিকা পড়ি 


থ্গি 


দ্বিতীয় অন 


লে।ক।লয়ের ব্ছু দূরে এক বনানীর একটা অংশ। বড় বড় গাছ আকাশে মাথ। 
তুলিয়! দাড়াইয়া৷ আছে। লতা-গুলেরও 'মভ।ব নাভ। ছোট-ছোট প্রস্তরখওডও ইতন্তত 
দেখা বাইতেছে। সেই বনের মাঝ দিয়! একটি রান্ত চলিয়া গিয়াছে । একখ|নি মোটর 
ধাড়াইঘ1] রহিয়াছে। মঞ্ধের পুরোভাগে একটি মোটা! গাছের গু'ডিতে ঠেস দিয়া মিনশ্ি 
বমিয়। আছে। একটি ধার-কোট গায়ে দিষ। লিলি হ্বল্প-পরিসর স্থানে দ্রুত পায়চাক্সি 
করিতেছে । মোহন "মাটবের এপ্িন দখিতেছে। এমাহনের বয়েস দেখি! মলে হয় 
বাইশ হেইণের বেশি হবে না, হুন্দর যুবক একটা আগুনের ধুলি গুলিতেছে। টাদের 

আলোয় বন প্লাবিত । 
মোহন এগ্িন দেখিতে দেখিতে 


মোহন । দোষ আমারই । 

পিলি দ্রুত তাহার দিকে ঘুরিল 
লিলি। বার বার ওই একই কথা কেন বলচঃ বলত! 
মোহন। কল-কজা সম্বন্ধে কিছুই না জেনে গাড়ী চালানো সত্যিই 

একটা অপবাধ। 
মাথা তুলিয়া কহিল 

লিলি। 01151) ! 

আবার পায়চারি করিতে লাগিল 


মিনতি । ড্রাইভ করতে তুমি ত বেশ পার, মোহন! 
৪৫ 


স্বামী-্্রী 
মোহন। তাই কি ছাট ভালো পাবি? 
মিনতি । বেশ পান। (2০ 71752 ! 
মিনতি অগ্থদিকে মুখ ঘুরাইল। লিলি দ্রুত তাহার 
কাছে অগ্রসর হইল 
লিলি। ৮৮1)৪ 0০ 901 11002) 0 ৯৭ মিনিদি ? 
মিনতি । মোহন ছেলেমান্ষ, ঘাঁবডে গেছে । তাই ওকে একটু 


উৎসাহ দিলুম | 
লিলি। তোঁমাঁব কণ্ঠে ব্যঙ্গেব স্ব কেন? 
মিনতি । কই) না ত। 


পিলি। আমি কি এভই বোকাঃ মিনিদি ? / 

মিনতি । কী কবলে বলত মোহন। বনে বাঘ-ভন্রকও ত থাকতে 
পাবে। 

মৌহন। না, নাঃ বাঁঘ-টাঘ এদিকে বড দেখা যাষ ন!। 

লিলি। আর থাকলেই বা কি কবচি বল। 

মিনতি । নাঃ) কবব।ব কিছু নেই, কিন্ছ ভাখবাঁ আছে অনেক। 
আচ্ছা মোহন, গাডীব এঞ্রিন কি এমন বিগডে গেছে যে আব কিছুকাল 
চেষ্টা ককেও তুমি মেবামত কবতে পাবতে না? 

লিলি। মোঁহন, কিছুতেই তুমি এ প্রশ্নের জবাব দিযে! না । আমি 
বলচি, তুমি জবাব দিয়ো না। 

মিনতি । কেন দেবে ন।? 

লিলি। ওই গ্রশ্নেব পিছনে অত্যন্ত অপমানকব একটা ইন্জিত রযেচে। 

মিনতি । না লিলি, প্রশ্নের পিছনে বধেছে ভয, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা". 
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লিলি। কিসের এত ভয় শুনি? 

মিনতি । জানোযারের। 

লিলি। কোথায় জানোয়ার ? 

মিনতি । তার! যে হঠাৎ দেখা দেয় লিলি। দেয় না মোহন ? 

লিলি। কেন ওই ছেলেমানুষকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্চ মিনিদি ? 
মোহন, আর পরিশ্রম তুমি কোরো! না। এস এক যায়গায় আমর! বসি। 
| মোহন আগাইয়া আসিল 


বোস ওইথানে। 
মিনতির প।শে বসাইয়। দিল' 
মোহন। গাড়ীখানা খারাপ না হলে এতক্ষণ আমরা বাড়ী 
পৌচে যেতুম । 
লিলি মোহনের পাশে একটা পাথরের ওপর বমিল' 
পিলি। মাষের জন্টে তোমার মন কেমন করচে মোহন ? 
মোহন মাথা! ঘুরাইয়! তাহার দিকে চাহিল 
মোছন। কি যে বলেন আপনি ! 
লিলি। মায়ের জন্যে মন কেমন কর! লজ্জার কথা নয়। আমার 
আব মা-বাবার অন্তে দিনরাত মন কেমন করে। এই যে গাড়ী খারাপ 
যে যাওয়ায় আমাদের আজ এই বনেই রাত কাটাতে হচ্ছে,-এ-সময় 
জ্মামার বাঁবা যদি কাছে থাকতেন তাহলে এমন গল্প ফেঁদে বসতেন বে; 
ট্ীতটা কোথা দিয়ে কেটে যেত; তা আমর! বুঝতেও পারতুম না। 
মিনতি। এঞ্জিনিয়ার সাহেব থাকলে কি করতেন লিলি? 
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লিলি। 'াঁকে আমাব চেষে তুমিই ভালে জাল । 

মিনতি | আমি বলতে শাবি তিনি কি কবতেন। ঘুরে ঘুবে 
দেখতেন মাঁটিব নীচে কমলা পাঁওয! যাষ কি না। 

মোহন। তিনি হমত আমাদেব খু'জতে বেবিষেচেন । 

লিলি। আমবা ঘর্দি তাঁর ঠিকেদাব হত্ুম। তাহলে আমাদের 
'অদশনে নিশ্চিতই তিনি ব্যাকুল হযে বেবিয়ে পড়তেন। কিন্তু আমবা। 
ততা নই। | 

মোভন। এঞ্জিনিযাৰ সাহেবকে দেখলে আম।ব ভয হয়। এমন 
গম্ভীব তিনি । 

মিনতি । তাব মেমসাহেব কিন্ক তেমন নন। 

মোহন। সত্যি! আপনাঁকে কিন্তু ভয হয় না। 

নিনতি । দেখলেই দাত বাব কবে হাঁসতে ইচ্ছে হয। 

লিলি। ওব সঙ্গে কেন লাগচ বলত ! 

মিনতি । লাগব না! এই গহন বনে কাব জনে আমাদের বান 
কাটাতে হচ্ছে? ৃ 

লিলি। ওব দোষ লি। লাক ত আঁবাই এমেছিলুম | 

মিনতি । কিন্ত গাভীর কণলও কি আমর' খাঁবাপ করে বিবি 1 

লিলি। ওকি ইচ্ছে করে তা করেচে? 

মিনতি । কিছু না জেনে গাড়ী চালাবার সখ ভালে! নয়। 

লিলি। ও যনটুক চাঁলিযেচে, তাঁর চেষে ঢের বেশি চালিয়ে? 
আমি। হয়ত আমাবই দোষে কল খারাঁপ হয়েছে। 

মোহন | নাঃ না আমারই দৌষে। 
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লিলি। বেচে। বেশ হয়েচে। এএত আফ শোঁষ কিসের ? আমার 
কাছে বনও যা গৃহও তা! 
মিনতি । যথারণ্যং তথা গৃহং ! 
লিলি। ন্যকি? 
মোহন। আপনি কি এতই অস্থথী? 
মিনতি । 13001. 0005 0০৮১ 100০] 01১ ! 
পিলি। ফের মিনিদি! 
মিনতি । ওকে উৎসাহ দিচ্ছি, ছেলেমাচ্ষ, পাছে ঘুমিবে গড়ে। 
লিলি মোহনের কাধে দুই হাত রাখিল 
লিলি। তোমাঁব ঘুম পাচ্ছে মোহন ? 
মোহন। নাঃ। এক্সি কবে সারারাত আমি বসে কাটাতে পারি। 
মিনতি । 01796:10 1 
লিলি। মিনিদি, তুমি যে ই'রিজি জান মোহন তা! বুঝেছে । " 
মিনতি । কিন্তু আমি যে [১১০,০1০ বুঝি ত1 জানলে ও চুপ 
কবেই থাকত। 
লিলি। জানলে মোহন, মিনিদি মাসিক কাগজে গল্প-টন্ল লেখে। 
মোহন। ও, আপনি একজন লেখিকা ! 
মিনতি । 400 27 010 10810 ০০ ! 
(দিলি। লে খবরট! ওকে দিযে লাঁত কি মিনিদি। 
মিনতি । 10০1: 0০ 11107 12)0 4081 0086 2 1059 10110 
7091090] 15 2195010005 10 51)0%/ 1051 ০2?) 
লিলি। তোমাঁব সঙ্গে কথা কে পারবে বল। 
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মিনতি। ্ুতরাং তুমি মোহনের সঙ্গেই কথা কও। 
লিলি। আব তুমি? তুমি বুঝি এখন ঘুমুবে? 
মিনতি । ইচ্ছেছিল। [কন্ত ক্ষিদ্য পেট যে জলে যাঁচ্ছে। 
মেহন। খাবার ত গাড়ীতেই রয়েচে। 
মিনতি । কিন্ত তাতেই ত পেট ভববে না। যাই, নিযে আসি । 
লিলি। একা পারবে তুমি? 
মিনতি । জীবনেই দোঁসব গেলুম না বখন, তথন এই বনে কি 
আর পাব? 
মিনতি উঠিয়। ফাড়াইল 


মোৌহন। চলুন, আমি আপনাব সঙ্গে যাঁচ্ছি। 
লিলি। বাঃরে! আমি বুঝি এক! থাকব? 
মোহন। চলুন আমব! তিনজনেই যাই। 
মিনতি। হায়রে বোকা ছেলে! তুমি জাননা ০ 15 ০92021) 
১06 00156 ?51)075! আমি একাই চন্লুম | 
মিনতি অগ্রসর হইল 
লিলি। দবকাঁব হলে আমাদের ভেকো, মিনিদি। 


মিনতি গিয়! মোটরে উঠিয়া টিফিন বাচ্ছেট হইতে 
থাবার বাহির করিতে লাগিল 


মোহন। মিনতি দেবী সাম্মে থাকলে আমি ভালো করে কথা 
কইতে পারি না। 


পিলি। এখন ত নেই! এখন ভালে! করে কথ! কও । 
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মোহন। কি কইব। 


লিলি। 


তোমার যা ইচ্ছে। 


মোহন। আমার কি বলতে ইচ্ছে হচ্ছেজানেন? আমার বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে গাড়ীর এঞ্জিন বিগড়ে ভালোই হয়েছে । 


লিলি। 


তারপর ? 


মোহন। তাবপর কি! 


লিলি। 
মোহন । 
লিলি। 
মোহন ! 
লিলি। 


মোহন। 
লিলি। 


মোহন। 
লিলি। 


মোহন। 
লিলি। 
পারচি না। 


কেন ভাঁলে। হযেচে, বলত। 
বেশ একটা নতুন ০3০০116110০ হোলো । 


এই বনে রাত কাটানো? 
ন:। 
তবে? 

লিলি মোহনের পাশে বসিল 
আপনার ন্নেহেব পরশ, আপনার সালিধা পাওয়] গেল। 
তোমার ভাঁলে। লাঁগচে মোহন? 

মোহনের হাত ধরিল 

হাঃ বড । 
আমারে। ভালে লাগচে । 

হাত ছাড়িবা উদিধা দাড়াইল 
উঠলেন যে ! 


আমার এত ভালে! লাগচে যে স্থির হযে আমি বসতে 
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নীরবে একটুখানি ঘুরিল । তারপর মোহুনের কাছে 
আসিয়! দীড়াইল। 

'আমার কি নতুন ১৮1১০৫16১০5 হোলে! জান, মোহন? 

মোঁহন। না বল্লে কেমন করে জানব? 

লিলি । (11955 1. 

মোহন। আপনার কথা, আমি কি করে বলব? 

লিলি। এই 95000110100 হুলে। যে রাঁতটা যাঁরা ঘরের ভেতর 
ঘুমিয়ে কাঁটায় তার! কপার পাত্র। একনি টানি-রাতে পৃথিবীতে রূপের 
বন্তা বয়ে যায় আর থুম-কাতুরে যাঁরা, তারা তা উপভোগ করতে 
পারে না। 

মোহন। আমি আক্ত একটুও ঘুমুবো না'। 

লিলি। কি করবে? 

মোহুন। আপনার দিকে চেয়ে থাকব। 

লিলি। তাহলে তমি ঠকবে, মোহন! 

মোহন। কেন? 

লিলি। পুথিবার এই অপরূপ সৌন্দর্য তুমি দেখতে পাবে না। 

মোহন। পৃথিবীর সব সৌন্বধ্য যে আপনারই দেহে ঠাই নিয়েচে। 

লিলি। এ-কথা কেউ ত আমাকে কখনো বলেনি । 

মোহন। এমন করে আঁপনাঁকে দেখবার সৌভাগ্য কারু তাহণে 
হয়নি। 

লিলি। ভুমিত বেশ গুছিযে বলতে পার মোহন। 

মোহন। মিনতি দেবী কাছে থাকলেই লব কেমন গুলিয়ে যায়। 
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লিপি। মিনিদিকে ভয় কোরোঁনা মোহন। মিনিদি এমন মায়া 
জানে যাতে সকলে সহজেই তার বশ হয়। আমার বিয়ে সহজ করে 
দিয়েচে কে জান? মিনিদি! 
মোহন চাহার দিকে চাহিয়। রহিল। লিলি সহসা 
মোহুনের মুখে মুখি বসিল। 
আচ্ছা মোহন আঁমাঁকে দেখচ ত! দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে? 
মোৌহন। মনে হচ্ছে আঁজকার রাঁত যেন অন্তহীন হয়, ষুগান্তেও যেন 
তা না পোহাঁয় ! 
লিলি। 1১865 210301060 1916019 ! 
মোহন! 1০. 21)71 15 10 9070]5 06910. ূ 
লিলি। ও কথা থাঁক। তুমি আমা বস মোহন আমাকে দেখে 
[ক মনে হয় যে আমি ভালোবাসতে জানি না? 
মেঠহন। কেউ কি কখনো সন্দেহ গ্রকাশ করেছিল? 
লিলি। অনেকেই করে। 


মোহন। তার। কপার পাত্র । 
লিলি খিল খিল করিয়৷ হাসিয়! উঠিল 


ইখসচেন? 
লিলি। তুমি বেশ বিজ্ঞের মত কথ! বলতে পার। 
মোহন। মুহূর্তের ভালোবাসা মানুষকে যুগের অভিজ্ঞতা এনে দেয়। 
লিলি। তুমি তাহলে ভালোবেসেচ ? এত অল্প বয়েসে ! 
মোহন। আমার বয়েস কত জানেন? বাঁইশ! 
লিলি। বা-ই-শ! 
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মোহন। বিশ্মিত হচ্ছেন? 

লিলি। আমার চেয়ে বড়! 

মোহছন। হা, চাঁর পাঁচ বছবের | 

লিলি। 7306 00. 10901 50 001) ! 


মোহন উঠিয়। ধ্বাডাইল। লিলির কানের কাছে মুখ 
আনিয়া কহিল 


মোহন। 4৯10] 11 2115585 ৮০:০০ 101 0726? 
লিলি। ০. ০০ 21০10520110] 
মোহন হাত বাড়াউয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল 
মিনতি। (নেপথ্য হইতে ) একটু এগিষে এস না লিলি। আমি 
আর বইতে পারচি নে। 
মোহন | 119) ] 1১611) ০০? 
মোহন চলিধা গেল। লিলি পাথরের উপর চুপ 
করিযা বসিযা রহিল । 
মিনতি । আমার সন্দেহ হচ্ছে মোহন, ধরিত্রী কি সত্যিই নারী! 
এত ভার তিনি কি করে বহন করচেন ? 
মৌহন। দন; আমাকেই দিন। 
মৌহ্‌ন মিনতির হাতের বোঝ| লইতে উদ্ভত হইল ! 
মিনতি তাহ!ই চাগাইয়। দিল 
মিনতি। মৌহন নিজেই বোঝা তুলে নিল। 
মোহন। ভাঁবচেন চিনিব ব্লদের মত বৌঝ| বইবই, খেতে পাব না! 
৫8 


মিনতি। তোমাদের ত ক্ষিদে নেই। 
মোহন। তখন ছিল না। এখন হয়েচে। 
মিনতি। ভাগ্যিস আমি আনলুম। 
মোহন । আপনার সাহায্য চিরকাপি মনে থাকবে। 
মোহন গাড়ীর কাছে গেল 


মিনতি । চিরকাল মনে রাখবার মত কিছু ঘটেচে নাকি, 
লিলি? 
লিলি। যে বলচে, তাকেই জিজ্েন কর। 
মোহন দুখান! কন্থল, কুশন লইয়। আসিল 


মোহন। কম্বল একখান! বিছিয়ে ফেলি । 
কথ্থল বিছাইয়! কুশান রাখিয়া 
'আম্মুণঃ বসা যাক্‌। 
মিনতি । এস লিলি! 
লিলি। তোমরা বোস মিনির্দি, আমার ক্ষিদে নেই। 
মিনতি খাবার বাছির করিতে লাগিল 

মিনতি । সেই সকালে খেষে বেরিযেচ। 

মোহন লিলির কাছে গেল 
মোহন। আঁম্ন, কিছু মুখে দিতেই হবে। 

লিলিয় হাত ধরিল 


একি! কাঁপচেন কেন? 
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গ্াসী-ী 
লিঙ্জি। আমার বড শীত কবচে। 
মিনতি । এই আগুনের কাছে এসে বোস। 
লিলি আগুনের পাশে কম্বলের উপর বসিল। মোহন 


আর একটা কম্বল লইয়! লিলির পায়ে চাঁপা দিয়া 
দিল। 


মোহন। বেশ কবে বন্ুন। 
লিলি। ফ্রাই আমি চাই না। 
মোহন। এই যে স্যাগুউইচ বযেচে। 

লিলির হাতে তুলিয়। দিল 


মিনতি । তুমি এই সন্দেশটা নাও মোহন। 


মোহন। ফাউগ্ন বোষ্ট ফেলে? 
মিনতি । 4১: %00 5617 10110 ০1098 ? 


মোহন । উঠো । 
লিগি। বাত কটা হোলো ৷ 
মোগন। বাবোটা। 


লিলি। আমি আঁব খেতে শাবচি ল। মিলিদি। 

মিনতি । এইটুকু খেষে নাও বোঁন। 

মোহন। ৩৬০ 216 0195$59 । 

মিনতি । নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? 

লিলি। আগুনট] নিভে যাচ্ছে মিনিদি। 

মিনতি । মোহন খানকত কাঠ ফেলে দেবে এখন । 
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স্বামী 


মোহন। তেমন শীত ত নেই আঁজ। 

মিনতি । হিম পড়চে । গাড়ীতে গিষে হুডের নীচে বললেই ভালো হয়। 

মোহন। সেই বাইবেই যদি থাকতে হোলে, তাহলে বদ্ধ যাঁষগায় 
আর কেন? 

মিনতি । সব বাঁধন-ছে'ভবাব তাগিদ এসেচে নাঁকি ! 

মোহন। বলুন ত,মুক্ত জীবনেব এ 'মানন্দ কজনা'ব ভাগ্যে জোটে ! 

মিনতি । লিলি, সাই তুমি আব খাবে না? 

লিলি। আব পাবচি নাঃ মিনিদি। 

মিনতি ও মোহন নীরবে খাইতে লাগিল 

মিনিদ্ধি! 

মিনতি । 1ক বোন? 

লিলি। তোমাঁব শবীব ভালে! নয। 

মিনতি | হা, সেই পাঁজবের বেদনাট। "বাঁ একটু কষ্ট দিচ্ছে। 

মোহন। আমি ভাঁবচি 2525 জীবনে কি আনন্দ । ঘব বাধবার 
51বনা নেই। 

মিনতি । ঘব ভাঁগতে তুমি এত ব্যাকুল কেন, মোহন? 

লিলি। ঘর কি, তাই “য ও জানলে না। আমিও জানলুম না। 

মিনতি। আমিই শুধু জেনেচি! না? 

লিলি। তৃমিও নও মিনিদি ! 

মোহন। তিনটি গৃহহাঁব ছন্নহাঁড়া আঁজ আমর! একত্র মিলেচি। 

লিলি। কিন্ত কেউ আমরা আনন্দ করতে পাবচি না। 

মিনতি । ঘরের ঢাঁক এখানেও এসে আমাদেব উতল! করে দিচ্ছে। 
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খ্বামীশ্্রী 


মোহন। একটি বাতের জন্যও কি আমরা ত। উপেক্ষা করতে পাঁরিনা। 

লিপি । পারি নাঃ মিনিদি? 

মিনতি । মনে গ্লানি না থাকলেই পাবি। 

মোহন হাত ধুইতে দুরে সরিয়া গেল 

লিলি। আচ্ছ! মিনিদি, আঁমি কাঁউকে ভালোবামি না এ-কথা 
কি সত্য? 

মিনতি । আগে বা সত্য ছিল, এখন হ্যত তা সত্য নেই। 

লিলি। কতদিন আমাকে শুস্তে হযেচে যে আমি ভালোবাসতেই 
জানি না। 

মিনতি । যখন তা শুনেছিলে, তখন হযত সত্য কথাই শুনেছিলে। 

লিলি। কিন্তু আমি যদি প্রমাণ কৰে দিতে পারি যে ভাঁলোবাঁসতে 
আমি জানি। 

মিনতি । আমি বিস্মিত হব ন1। 


লিলি চুপ করিয়া রহিল। তারপর প্রথমে গুনগুন 
করিয়া পরে গল! ছাড়িয়া হিতে লাগিল 


গাঁন 
(তব) কানন পথের ধারে যে ফুল ঘুষায প্রিয়, 
(তাত্রে) বরণ মালা গাঁখি' ( তব) কণ্ঠে ছুলায়ে দিও | 
কত ন! মাধবী রাতে ন! পেয়ে তোমার দেখা, 
সাখিহ'রা বনফুল (বুঝি) স্বপ্ন দেখেছে একা, 
(তুমি) এবার জাগায়ে তারে (কর ) অনুয়াগে রমণীয় ॥ 
৫৮" 


(প্রি) এত' নহে শুধু ফুল, ( এযে ) মুদিত ভাঁঞ হাদয়, 

(জেনে! ) গোপনে লুকানো! আছে ( তায ) হত মধু সঞ্চর 

ধতুমি) বনের কুহ্ছম সাথে ( এই ) মনের কুক্নম নিও ॥ 
লিলির গান শেষ হইতে না হইতেই মোছন অন্রস্থান 
হইতে গান ধরিল এবং গাহিতে গাহিতে লিলির 
কাছে আগাইয়া আসিল 


গাঁন 
দক্ষিণ সমীরণ ডাকে, শোনো। শোনো হে নিশিগন্ধা! 1 
$তব) লাগার সাথী (জাগে ) ৭ মাষা রাতি, হে নিশিগন্থ! 1 
(জ্ঞাগো ) আগে আলে! অ।ধো জোছন|তে 
(জাগে! ) মু€ুলিত নব কামনতে, 
€ আজি) গুঞ্নরে তোমার ঘিরে 
মোর যত গান মণুচ্ছন্দ। 
জাগে। জাগে হে লিশিগঞ্ধা 1 
মোহনের গান শুনিয়। মিনতি উঠিয়। দুরে শিল্পা 
দাড়াইণ। মোহনকে লিলির কাছে উপস্থিত হইতে 
দেখিষা ডাকিল 


মিনতি । মোহন! দিনের আলো যখন দেখা দেবে তখন আমাদের 
মুখের দিকে অসঙ্কোচে চেষে দেখতে পাঁববে? 

মোহন। না পাববার মত কোন কাজ ত কবিনি। 

মিনতি । গিলি পরশ্ত্রী, তা ভূলে! না। তুমি যে ছেলেমানুষ নও, 


তাও ভূলো ন1। 
৫৯ 


ক্বামীন্ত্রী 
মোহন। আমি তা ভুলিনি । ছেলেমানুষ নয় বলেই ত আমি বুঝেচি 
লিলি কাক 'নত্রী” নয । 
মিনতি । চুপ ॥ ওব ঘুম বড হাঙ্কা। 
পিলি। আমি ঘুমুইনি মিনিদি। 
মিনতি ভাড়াতাডি তাহার মাথার কাছে গিয| বসিল 
মিনতি । বেশ ত আমার কোলে মাথা বেখে তুমি ঘুমোঁও বোন। 
কোলে মাথা তুলিয়া লইল 
লিলি। মৌহনকে হুমি বকো না মিনি-দি। মোহনেব কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। 
মিনতি । কাঁবণ? 
লিলি। তোঁমবা তা না-ই শুনপে। 
মিনতি । কাকে শোনাবে? 
লিলি। শোনাবাব দিন যদি আসে, তাহ'লে লোকের অভাব হবে ন1। 
চঙ্গনেই চুপ করিয়া রহিল। 
মিনিদি,বাঁইবেব একটি বাত ভেতবে এত বড পবিবর্ধন এনে দিতে পারে? 


মোহন ঘৃরিয় বেড়াইতে লাগিল । মিনতি খুকু থুক 
কাসিঠে লাগিল। লিলি উঠিয়া বমিল। 


মোহন। আপনাদেব সত্যিই অস্থবিধে হচ্ছে । আমি ওই দিকে 
গিষে বসি। 
লিলি খপ, করিয়া! তাহাকে ধরিল্ 
৩৪ 


স্বামী-স্ত্রী 
লিলি। লত্যিই যখন অসুবিধে হবে আমরা তখন তা৷ বলতে পারব। 
মোহন। কিন্তু সব কথাই কি আপনার! বলে বোঁধান? 
মিনতি । না-বলা কথাও তুমি বুঝতে শিখেচ মোহন ? 
লিলি। মিনিদি তোমাব কি খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
মিনতি। ব্যথাট! বেড়েই চলেচে । বোঁধ হয ঠাণ্ডা লেগে। 
লিলি। তুমি গাড়ীতে গিষে বোস, মিনিদি। 
মিনতি । তুমিও সঙ্গে চলে না। 
মিনতি উঠিয়! দীড়াইল 
লিলি। না, আমি একটু বাইবে থাঁকি। 
মিনতি বুক চাপিয়! কাসিতে লাগিল 
লিলি উঠিয়। ব।ঢ়াইল 
লিলি। তোমার কাসিট! হঠাৎ বেড়ে উঠল, হিমে আর গ্গাড়িয়ো 
নাতুমি। 
মিনতি তাহার দিকে চাহিয়া হানিল 
হাঁপ্চ যে! 
মিনতি । ললিতের কথা মনে পড়ে গেল। 
লিলি। তার কথাই কি আমাদের জপের মস্তব হবে? 
মিনতি । শোনই না। সে যেদিন বিদ্রোহ ঘোষণা করল, 
সদিন আমাদের বাড়ীর কথা তুলে সে বল্পঃ এ-বাড়ীতে সবাই 
টুপি ট্রগি কথা কষ আঁর বলে বমে কাঁসে। সত্যি! এই কাসিই 
আমাদের কাল। 
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স্বামীর 
লিলি। চল তোমায় মোঁটারে বসিয়ে রেখে আলি । 
মিনতি । যাতে কেসে তোমাদের বিরক্ত না করি? 
লিলি। যা ইচ্ছে বল। কিন্তু ভুলো না তোমার অন্কুখ হলে 
আমাদের একটি দিনও চলবে না। 
মিনতি । তোমাদের চালিয়ে নিতেই ত 'মামি জগ্মিছি ! 
লিলি। মিনিদি ! 
মিনতি । কিছু ভেবে বলিনি, লিলি! 
লিলি। তুমি এস। 
তাহাকে লইয়া মোটারে বসাইল। গীয়ে একটা 
কম্বল জডাইযা দিল। 


বেশ সাবধানে থেকো কিন্তু । 
ফিরিয়! আসিয়! কর্খলে বসিল 


লিলি। আচ্ছা মোহন, আমরা যে গাঁন গাইলুম, তা তোমার 

কেমন লাগল ? 
মোহন বাছে আসিল 

মোৌহন। চমৎকার ! 

লিলি। আমাদের গাঁণ কি পব1রহই ভালে! লাগে? 

মোহন। দুর্ভাগ! সে, যার ভালো লাগবে না! । 

লিলি। কিন্তু এমন করে রোজ আঁমি গাইতে পারি না। কেন 
পারি না বলতে পার? 

মোহন। হয়ত এখাঁনে সন্কোচ করবার কিছু নেই বলে। 

লিলি। সঙ্কোচের কারণ কখনোই আমার কিছু থাকে না। জান 
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মোহন, কখনো! কেউ আমাকে শাসন করেনি, কেউ কখনে। আমার 
কোন কাজের প্রতিবাদ করেনি । শুধু-"* 

মোহন। শুধু এঞ্জিনিয়ার সাহেব করেচেন। 

লিলি। কি করে জানলে তুমি । 

মোহন। না জানলেও আমি বুঝতে পারি। 

লিলি। এইখানে এসে বোস ন! তুমি। 

মোহন বিল, 

লিলি। আমার সব চেযে ব্যথা কি জান? 

মোহন। এঞ্জিন্যার সাহেবের অবহেল1। 

লিলি। না। আমার সব চেযে বড় ব্যথা যে আমি মা-বাবার কাছে 
থাকতে পাইনে। 

মোহন। তাদের কাছে যেতে আপনার ইচ্ছে হয ? 

লিলি। হয়না? 

মোহন। তবেধান না কেন? 

লিলি। যাবার উপায় নেই বলে। 

মোঁহন। এখানে যেমন করে এলেন, তেমন করেই যদি কোন 
দিন চলে যান ? 

লিলি। এখানে তবু বন আশ্রয় দিয়েচে, কিন্ত বাঁপ-মা তাও 
দেবেন না। 

মোহন। তাড়িয়ে ত দিতে পাঁরবেন না । 

লিলি।' 'ত দেবেন মা। কিন্তু ভালো করে আমার সঙ্গে কথাও 
কইবেন না, হয়ত সাহেবকে তার করবেন, তিনি গিয়ে ধরে আনবেন। 
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মোঁহন। তিনি ধরে আনবেন কেন? 

লিলি । তাঁর যে অধিকার রয়েছে । 

মোহন। কিসের অধিকাৰ? 

লিলি। তুমি জান না, আইন স্বামীদের কি অধিকার দিয়েছে, 
সমাজ তাঁদের কি অধিকাঁব দ্িষেচে? 

মোঁহন। আঁমি আইনও জানি না, সমাঁজও মানি না। 

লিলি। সিবিলিযানের মেষে আমি, তাই আমাকে প্রথমটা জান্তে 
হয়েচে আর দ্বিতীয়ট! মানতে হয়েছে আমার মা খাঁটি ব্রাঙ্গণের বংশে 
জন্মেছিলেন বলে। 

মোহন। আঁপনার! ব্রাহ্ম, না হিন্দু? 

লিলি। কিছুই নই। 

মোহন। থ্ষ্টান? 

লিলি। তাঁও নই। 

মোহন। সেকি! 

লিলি। হতাঁশ হলে? 

মোহন। কেন? 

লিলি। কোন ধর্মেই নয় এলে । 

মোহন। দেখুনঃ একটু আগে আমি বলেছিলুম আপনি কার স্ত্রী 
নন +” তারপর বুঝলুম আপনি কারু কণ্ঠণও নন, এখন শুনচি আপনি 
«কোন ধর্মেরও নন। 

লিলি। কি বুঝলে?) 

মোহন। বুঝলুম আপনিই আমার আদর্শ নারী। 
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লিলি। তার মানে? 
মোহন। নারীর যা হওয়া উচিত আপনি ঠিক তাই। 
লিপি। নারীর কি হওয়া উচিত ? 
মোহন। কথাটা শুস্তে ভালে! শোনাবে না৷ 
লিলি। তবুও বল। 
মোহন। জাত, কুল, সংস্কার সবই তুচ্ছ করে তার আত্মপ্রকাশ 
কর! উচিত। 
লিলি । আর নরের? 
মোহন। তারও তাই করা উচিত। 
লিলি। এমন নর-নারী কটি তুমি দেখেচ, মোহন ? 
মোহন। একটি নারীই দেখিচি। 
লিলি। সেত আমি! 
মোহন। হা!। 
লিলি। আর নর? 
মোহন। তেমন কারু সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি । 
লিলি। হয়ত একটিও নেই ? 
মোহন। নিজে যতক্ষণ বেঁচে রয়েচি, ততক্ষণ সে-কথা বলতে 
পারি না। 
'লিলি। ও, তাহলে অদ্ধিতীয় সেই নর হচ্ছ তুমি ! 
মোঁহন। আপনি আমাকে ঠাট্ট! করচেন? 
লিলি। মোটেও না ।১আচ্ছ।৷ মোহন, আদর্শ নর তুমি, আর আদর্শ 
নারী আমি, বন্দি কোথাও মিলনের একটা যায়গা! করতে পারি? 
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মোহন। ভাঁও কি সম্ভব । 

লিলি। ধর যদ্দিই সম্ভব হয? 

মোহন। তাহলে আমবা নতুন সমাজ গভতে পারি, মান্ধষকে 
নব-জীবনেব অধিকারী কবতে পারি । পারবেন আপনি? আসবেন 
আমার সঙ্গে? 

লিলি। কোথাষ। 

মোহন। যেখানেই হোক। 

পিলি। যদ্দি নবকে নিষে যাও? 

মোহন। আর যদি হ্বর্গে স্থান দি! 


লিলি মোহ্‌নের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল। 
তারপর হাসিল। 


লিলি। তুমি অনেক অর্থহীন কথা বলতে পার, মোহন । 

মোহন। অর্থহীন ! 

লিলি। হা। কিন্ত, তবুও শুস্তে তা ভালো লাগছে । 

মোহন। আমাব কথা শুস্তে আপনার ভালে লাগচে ! 

লিলি। ই। বোজ রোজ প্রেম আব জীবন সম্বন্ধে তত্বপূর্ণ উপদেশ 
গুনে গুনে আমি ক্লান্ত হযে পড়িচি। তাঁই আজ তোমার অর্থবিহীন 
কথাও আমার ভালে লাগচে । 

মোহন। 10০ 908 53195077900 08106 015 95 & 
00111911101 ? 

লিলি। শুধু তোমার কথাই ভালে! লাঁগচে না মোহন, তোমাকে 
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দেখতেও বড় ভালে! লাগচে। তোমার চোখ থেকে থেকে জলে উঠে, 
তোমার গলার শিব! ফুলে উঠচে, হয়ত গাঁল ছু'খানিও লাল হয়ে উঠেচে। 
মোহন, তুমি সত্যিই সুপুরুষ! 
মোহন। মিথ্যে বলব না স্থপুরুষ বলে মনে মনে সত্যিই আমার 
অনেকথানি অহঙ্কার ছিল। কিন্তু'*" 
লিলি। কিন্ত? 
মোহন। কিন্তু যতই আপনাকে দেখচি, আপনার ওই দুটি চোখ, 
ওই ছু”খাঁনি ঠোঁট"** 
লিলি। মোহন! মোহন ! 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। মোহন তাহার হাত 
ছু'খানি চাপিষ! ধরিল। 


মোহন। বলুন কি আপনি চাঁন? 
লিলি। তোমার ঠোট নড়চে.'.তোমার গা কাপচে.'.তোমার চোখ 
দিযে আগুন বেরুচ্ছে'"' 

মোহন | হাঃ হা আমি জানি আমি সুপুরুষ। 
মোহন লিলিকে ঝা হাত দিয়! জড়াইয়! ধরিল । মিনতি 
নিঃশব্দে গাড়ী হইতে নামিয়! আসিল। 

লিলি। মোহন! 

মোহন। আমি গুধু স্থপুরুষই নই লিলি, শক্তিমান পুরুষও আমি । 
লিলি ডান হাত দিয়া মোহনকে দূরে রাখিবার চেষ্ট1 
করিতে করিতে বাঁ-হাত কামড়াইতে লাগিল। 
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মিনতি। শক্তির পরিচয় সত্যিই বদি দিতে পার, তাহলে আমরা 
খ্বীকাঁর করব তূমি শক্তিমান পুরুষ ! 
লিলিকে ছাড়ির! দিয়া মোহন মিনতির দিকে 
চাতিল। 
উঠে. এস। 
মোহন উঠিয়া! গিয়া! তাহার সাম়্ে দীড়াইল 
শক্তির দত্ত করতে তোমার লঙ্জা করেনা; কাপুরুষ! এতখানি ছলনা 
এই বয়েসেই তুমি শিখেচ। 
লিলি ধীরে ধীরে উঠিয়! দাড়াইল 
শক্তিমান পুরুষ! কেন তুমি মিথ্যে কথা বলে এই গতীর রাঁতে আমাদের 
এই গহন বনে ফেলে রেখেচ? এই তোমার শক্তির পরিচয় ! 
লিলি। মিনিদি। 
মিনতি । ওইথানে দাঁড়িয়ে শোন লিলি শক্তিম(ন, সতাবাদী ওই 
সুপুরুষ মিথ্যে করে আমাদের বলেচে যে মোটারের এঞ্জিন খারাপ 
হয়ে গেছে। 
লিলি। সে কথা মিথ্যে! 
মিনতি । পারে অস্বীকার করুক ! 
লিলি মোহনের পিছনে আমিয়! দীড়াইয়া কহিগ 
লিলি। সেকথা কি মিথ্যে, মোহন? 
মোহন মাথা নীচু কর্গিল 
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মিনতি। বল শক্তিমান সত্যাশ্রষী পুরুষ ! 

মোহন । মিথ্যে! 

লিলি। একটা মিথ্যে কথা বলে সাবা রাত কেন তুমি আমাদের এই 
বনে ফেলে রাখলে ? 

মিনতি । কেন বেখেচে তা কি এখনও বোঝনি ? 

লিলি। এত নীচ তুমি! 


মিনতি তাহার ওভার কোটের পকেট ভষ্ট তে একটা 
রিভলডার বাহির করিয়া একটু দুরে সরিয়া 
দাদাইল। 


মিনতি । দেখচ আমাঁব হাতে এটা কি? 

মোহন। আঁপনি'**আপনি কি আমাকে খুন করবেন ? 

লিলি। মিনিদিঃ এবাবটি ওকে ক্ষমা করো । 

মিনতি । শক্তিব পবিচয দিতে সাহস হয? 

লিলি। মিনিদি, তুমিও কি ন্মেপে গেলে। 

মিনতি । এখন একবাব ওব মুখেব দিকে ভালে! কবে চেয়ে গ্যাখত 
লিলি, গ্যাখত ও কেমন স্ুপুকষ! ভযে ঠোট সাদা হযে গেছে, চোখ 
পাথবের চৌেব মত ঘোঁলাটে হযে গেছে, নিটোল সেই গাল গেছে 
চুপসে." গ্যাঁথ আব বল ওই কি সেই সুপুকষ। 

লিলি। মিনিদি! ক্ষম। কবো আমাকেও তুমি ক্ষমা! করে! । 

মিনতি । পাব বীর? পাব শক্তির পরিচষ দিতে? অবলা 
ভেবে যে ,"লিলিরঠ সর্বনাশ করতে উদ্ভচত হয়েছিলে সেই লিলিও 
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পারে অব্যর্থ লক্ষ্যে একটা গুলি ছুশ্ড়ে তোমার ওই গোঁবর-পোরা 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে। আমিও পারি। চাও আমাদের 
শক্তির পরিচয়? 
মোহনকে লক্ষ্য করিয়! রিভলভার ধরিল 
লিলি। মিনিদি! মিনিদি ! 
ললিত। (দূর হইতে )লিলি! লিলি! 
পিলি। মিনিদিঃ আব ভয নেই। ও এসেচে। এই যে আমরা 
এখানে । 
ললিত কাছে ছুটিয়। আসিল 
ললিত। ভালো আছ ত লিলি! 


লিলিকে বাহুপাশে বাধিল। মিনতিকে দেখিয়া 
ছুটিয়া তাহার কাছে গেল। 


মিনতি $ তোমাৰ হাতে রিভলভার কেন? গুলি ছুশড়ে কাকে 
তুমি মারবে? 

মিনতি । একটা জানোয়ার বেরিয়েছিল, ভয় পেয়ে আবার তাঁর 
গর্ডে ঢুকেচে। হযত আবারো! বেরুবে। 

ললিত । চপ, এখন বাড়ী ফিরি। 

মিনতি মোহনের দিকে কিরিয়! ধাড়াইল 

মিনতি । জানলে মোহন, এষ্জি করে রিভলভার ধরলে লক্ষ্য কখনে! 

ব্র্থ ছ্য়না। 
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ললিত। মোহন বুঝি খুব ভয় পেয়েছিল । 
মিনতি । মোঁহন জানোয়ার দেখিযেচে | 


হাতে রিভলঙার নাড়িতে নাডিতে মোহনের দিকে 
চাহিয়া! কহিল 


কিন্ত রিভলভারের কথ ভাঁবেনি। 


জত যবনিক! পড়িল 


তীয় অন 


ললিততর বসিবার ঘর । থ্রখানি অবিকল মিঃ দামের ঘরের অনুরূপ, মায় আসবাব 
পত্র। কৌচে বলিয়া মিনতি একখানা বই পরড়িতেছে। অর্গানে বসিয়। লিলি গা 
গাহিতেছে । 


গান 


তুমি কি ফিরে গেছ 
মনের দ্বার থেকে, 
ভোরের পাখী সম 
মধুর হরে ডেকে । 
আবার তুমি কবে 
আমারে ডেকে লবে 
( তাই ) রেখেছি, মালাখানি 
অশাচল তলে ঢেকে 


ভুমি কি ফিরে গেছ 
মনের দ্বার থেকে ॥ 
গান শেষ হইলে লিলি উঠিল! দীডাইল। একটু 
ভাবিয়া! মদতিকে ডাকিল 
লাল। মিনিদি। 
মিনতি তাহার দিকে চাহিল 
মিনিদি' একটু আঁগে যে বইখানা শোনাচ্ছিলে... 
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মিনতি । এই যে আমাব হাতেই রয়েচে। 
লিলি। পড় নাঃ ভাব পর থেকে । 
মিনতি । বেশ, শোন। 


পাতা উপ্টাইয়া যাবগাটা বাহির করিধা পিঠে 
লাগিল 


মিনতি । প্রৃচকণ্ঠে সে কিল--ন1।” তাঁব পব ছুজনাই নীরব 
বহিল। প্রথম অপবাধ স্বামীই কবিযাছল। স্বামী তাহাকে তাহার 
পিতৃগৃহ হইতে পবিচিত শাআীয বান্ধবদেব নিকট হইতে বাপ-মায়েব শ্লেহেব 
কোল হইতে টানি! আনিযাঁছিল সত্য। কিন্তু তাবপবৰ? তাব পর 
কি সে তাহার এইঈ কঠোর ঠাঁব জন্য বাঁব বাব ক্ষমাপ্রার্থনা করে নাই? 
নান! রকমে সে কি তাহাকে বুঝাঁইতে চেষ্টা করে নাই সে তাহ।কে কত 
ভালোবাসে? ধনী পিতাঁব আদবে স্ফীত কন্তা স্বামীব প্রেম-নিবেদন 
প্রতিবারই প্রত্যাখ্যান কবিযাছে, পদে পদে করিষাছে স্বামীব অপমান...» 

লিলি। মিনিদি, সত্যিই কি হুমি ওই বই থেকে পড়চ? 

মিনতি । তাই পড়চি লিলি। 

লিলি। সত্যিই ওই সব লেখ! বধষেচে ? 

মিনতি । নিজে পড়ে দেখনা । 


মিনতি বইথান! তাহাকে দিল । লিলি বইপানি লইয়া 
পড়ি! দেখিল। তার পর বইখানি মুড়িয! রাখিল। 


লিলি ।",আমাঁদের জীবনেৰ কথা । একেবাবে অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
যাচ্ছে। কে লিখলে, মিনিদি ? 
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মিনতি । টাইটেলেই লেখকের নাম রয়েছে । 
লিলি বইখানি লইয়৷ আধার দেখিল 

লিলি। আমাব মনে হুচ্ছে এটা একটা 755৫0751 !' কিন্ত 
যেই হোক, আমাদের কথা কি কবে সে জানলে ? 

মিনতি। জেনে কি আর লিখেচে। উপন্যাসের এমন কত 
কথা কত লোকের জীবনে বাস্তব হযে দেখা দেয়] 158. 106 
0011701001109 | 

লিলি। না, মিনিদিঃ আমার তা মনে হযনা। এবই যে লিখেচে 
সে অতি হীন প্রকৃতির লোক। এই রকম একটা ক্ষ কোথাও সে 
দেখেচে। কিন্তু বাপ-মাষের শ্লেহ যে কত পবিত্র ত বোঁঝবার তার শক্তি 
নেই। তা নেই বলেই সেই ন্নেহ নিষে দে পবিহাঁস করেচে। হতভাগা! 
হয়ত জীবনে স্নেহ কথনো৷ পাঁষনি। আর যদ্দি পেযেও থাকে, তাহলেও 
তাঁব মূল্য দিতে পাবেনি। 

মিনতি । এতট] উত্তেজিত হবার কারণ এতে কি আছে ভাই? 

লিলি। আমি সইতে প!বিনা মিনিদি, প্লেহের এই অধর্যাদ। 
আমি সইতে পাবিনা। সন্তান মা-বাপেব ল্পেহকে অমুল্য বলে মনে 
করবেনা? একনিষ্ট তালাবাসা দ্য ম1 বাবাকে তুষ্ট করতে 
চাইবেন! ? 

মিনতি। ওওপ্রশ্নেব জবাঁবও এখানে রয়েচে। শোন : «শৈশব 
থেকে কৈশোব, কৈশোব থেকে যৌবন এবং যৌবন থেকে বার্ধক্য যেমন 
আমাদের জীবনে পবিবর্তন আনিয়া দেয়, তেম্ি স্নেহের পাত্রেরও হয় 
পবিবর্তন। 'নার সেই পরিবর্তণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বর্তব্যও ছইয। 
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স্বামীর 


উঠে নিত্যই নৃতন। শৈশবে পিতা-মাতার প্রতি অবিচঙ্গিত নিষ্ঠা বাধিতে 
হয়, বিবাহিত জীবনে সেই নিষ্ঠা থাক! প্রয়োজন স্বামী-স্ত্রী পরম্পবের প্রতি 
পরম্পরের, আর বার্ধক্যে সন্তান-সন্ততি সেই নিষ্ঠার দাবিদার হইয়! 
দাড়ায়। 

লিপি। আর পড়তে হবে না মিনিদি। আমি আর ও-সব শুস্তে 
চাই না।) জঘন্য বই! শুধু তুমি আমাঁষ বলে দাও শেষটায় ওদের 
কি হোলে! । 

মিনতি । কাদের কথ! জানতে চাইছ ? 

লিলি। ওই বইয়ের নায়ক নায়িকার । 

মিনতি । মিলনান্ত নয় । 

লিলি। কার জীবন ব্যর্থ দেখা নে হযেছে? 

মিনতি । বলতকার? 

লিলি। (সেলাই করিতে করিতে) নিশ্চয়ই ওই স্ত্রীরই। 

মিনতি। তুমি ঠিকই অনুমান করেচ। স্ত্রীর জীবনে অন্ত এক 
পুরুষ দেখ! দেয়। 

লিলি। অন্ত এক পুরুষ । 

মিনতি । ইা। জীবনের কোন না কোন এক সমযে নাবীর অন্তরে 
প্রেমে বান ডাকে । সে সময়ে সে যদি তাঁর স্বামীকে ভালোবাসতে 
না পারে, তাঁহলে ওই বস্তার শ্রোতেই ভেসে গিয়ে পরপুরুষের কণ্ঠলগ্ন 
হব। পুরুষকে ভালে! না বেসে নাবীর উপায় নেই-_হয় স্বামী, নয় 
অপর কেউ! 

লিলি। পরণুরুষ পর্্যস্ত তাকে যেতে হবে! 
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মিনতি । তাও হবে। 
লিলি। 11196 151)01111015 ! 
মাপন মনে একটু সেলাই করিল। সেলাই 
রাখিয়! দিষা উঠিয়া দাড়াইল। মিনতি তাহাকে 
দেখিতে লাগিল । লিলি আবার বসিল, সেলাই 
তুলিক্না লইল। 
তাঁপব, ম্বামীটিব কি হোলো? 
মিনতি । কোন্‌ স্বামীর? 
লিলি। তোমার ওই বইযে যাব কথ! সেখ! বযেছে। 
মিনতি । তাঁব অস্্রথ হোলো, শক্ত অস্ুখ। সেই সময একজন 
এসে তাব সেবায আত্ম নিযোঁগ কবল । পুকষ নয, নাধী। আব সেই 
নারীই হাকে শা।স্ত দিল। 
শিশি। কি কবে তা হোলো মিনিদি ? 
মিনতি । &বাবই ত কথা। ্বাঁমীটিব হৃদয ছিল শূন্য । সেই শুষ্ত 
হদণে নিজেব আসন করে নিতে শুশষাকারিণী স্ুভাষিণীৰ বেগ 
পেতে হবে কেন? 
লিল । এই নারীৎ পরিচয় কি লযেছচ ? 
মিনতি | মামুলি হভাশ প্রেমিকা । ব্যর্থ প্রেমেব-স্বতি নিয়েই যাব! 
দিন গেঁ(যায, তাঁদেখই একজন । 
লিলি স্থিরদৃর্টিত মিনতির যুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, ভারপর দৃষ্টি না৷ ফিরাইয়াই কহিল 
লিলি । মিনিরদি। ভুমি! তুমি কি এমন কাঁজ কবতে পাৰ? 
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মিনতি । না। প্রেমের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রতি আমার লোভ 
নেই। [1700561১0 ঠি5 01120110100 | 

লিলি। আচ্ছা স্ত্রীর কি হোলো? 

মিনতি। স্ত্রীর? 

লিলি। হা, স্বামীর ওই ব্যবহারের পর? 

মিনতি । স্ত্রী যখন দেখলে স্বামী অন্ত নারীতে আসক্ত, তখন 
স্বামীকে ফিরে পাঁবার চেষ্টা করতে লাগল। 

লিলি। পাঁবল? 

মিনতি। না। 11 25100918069 07617 ! 


লিলি গালে হাত দিয়! কিছুকাল চুপ করি! বসিয়া 
রহিল, তারপর দহসা উঠিয়া দাড়াইল। ত্রুত ছুটিয়া 
শেল কোণে স্কাপিত একটা টেবিলের কাছে। 
একট টান! খুলিয়া কি যেন খুঁজিল। না পাইয়! 
কিছু কাল মাথা তুলিয়। দাড়াইয়া ভাবিল, তারপর 


আবার খু'জিতে লাগিল । 
কি খু'জচ তুমি ? 
লিপি। একখানা ফোঁটোগ্রাফ ? 
মিনতি । ললিতের? 
লিলি।' ন1। 
আবার থু*জিবার ছল করিল 


এখানেই ছিল । কি হোলে! বলতে পার? 
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মিনতি । একদিন তুমি বলেছিলে ফোঁটোথান! তুমি ছিড়ে ফেলবে । 
তাই আমি সেখাঁনা লুকিয়ে রেখেছি । 


লিলি। তুমি! 
মিনতি উঠিয়া ঈাড়াইল 


মিনতি । হ্থা। চাইলেই ফেরত দোঁব বলে। 
তাহার ওয়ার্ক টেবিলের টানা খুলির৷ ফোটোখানি 
বাহির করিয়া লিলিকে দিল 


এই নাও! 
লিলি। তুমি দখল করেছিলে ! 
মিনতির দিকে চাহিল্নাই ড্রয়ারে ফোটে! রাখিয় 
ডয়ার বন্ধ করিয়! মোফায় আমিয়! বসিল। তখনই 
আবার উঠিয়! গিনা! ড্রয়ারে চাবি লাগাইল 


ও পড়েচে ওই বই? 
মিনতি । কে, ললিত? 
লিলি। আর কে আছে আমাদের এখানে । 
মিনতি । পড়োচ কি না জানিনা । দেোব পড়তে? 
লিলি। তোমার ইচ্ছে। হযত তুমিই তাঁকে পড়ে শোনাতে চাঁও? 
পরিচারিকা আসিল! চিঠি দিল। লিলি চি 
লইয়া দেখিল 


আমার বাবার চিঠি! 
পরিচারিক! চলিয়া গেল 


মাও লিখেচেন। 
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লিলি চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল 
শুধু তোমরাই আমায় ভোলনি মা, তোমরাই আমায় ভোলনি বাবা । 


চিঠি লইয়! লিলি পাশের ঘরে চলিয়! গেল। ঠিক 
সেই সময় সাহেব কাজের পোষাক পরিয়! 
ললিত প্রবেশ করিল । দাড়াইয়! দেখিল লিলির 
পিছনে পর্দা পড়িল। টুলীটা টেবিলের ওপর 
ফেলিয়! সে কহিল 


ললিত। আমাকে দেখলেই ও পালিয়ে যাঁয় 
মিনতি । (উঠিয়। দাড়াইয়! ) এখন কিন্তু পালিয়েচে অন্ত কারণে। 


একটু আগাইয়া৷ গেল 
তোমার কি হয়েছে, ললিত ! 
ললিত । মনটা আঁজ ভালো, নেই মিনতি । 
চেয়ারে বসিল 
নতুন নভেলখান! তুমি পড়েচ ? 
মিনতি । কোন্খান! ? 
ললিত। কাল যেখান! আনলুম। 
মিনতি । ও। সেইখানাঁই ত গিলিকে পড়ে শোনাচ্ছিলুম। 
ললিত। লিলিও পড়েচে ! 
মিনতি । হ্যা, লিলির মতে গল্পটা! বাজে। 
ললিত। বাজে নয়, অসাঁধারণ। পড়তে পড়তে আমি বাঁর বার 
ঈমকে উঠছিলুম। নিজেকে যেন নিজেরই চোঁখের পায়ে দেখতে 
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পাচ্ছিলুম। আরো আশ্চর্য্য) যে-সব ভাব ভালে! করে আমার মনে দানাও 
বাধেনি, তাও যেন আমার মন থেকে নিয়ে ওই বইয়ে স্পষ্ট করে লেখ! 
হয়েচে। 

((মনতি। সব ভালো বইযে এমন কিছু-না-কিছু থাকে। 

ললিত। আমি তোমায় বলে রাখচি মিনতি, বইয়ের ওই স্বামীর 
জীবনে ঘ! ঘটেচে আমারও জীবনে তা সবই ঘটবে । 

মিনতি। নতুন ডাক্তাররা শুনিচি তাঁদের পড়া সব ব্যাধির উপসর্গ ই 
নিজেদের দেহে অন্গভব করে। 

ললিত। নাঃ না, এ আমার নিছক কল্পনা নয়। মিনতি । প্রলোভন 
সুর্তি ধরেই আমার সায়ে রয়েচে । 

মিনতির দিকে চাহিয়। রহিল 

মিনতি । সায়ে তুমি কি দেখতে পাচ্ছ? 

লপিত। ওই নভেলের নায়ক যা দেখেছিল। সেবাঁপরায়ণ। 
ল্নেহণীলা একটি নারী । ৃ 

মিনতি । আমার মনে হয় লেখক বোঝাতে চেয়েচে যে স্ত্রী 
ভালোবাসা পেতে হলে স্বামীকেও সাঁধন। করতে হয়, স্ত্রী সম্বন্ধে সহি 
হতে হয়। 

ললিত। মানি! কিন্তু কূলেজ হষ্টেলের ছাত্র-বন্ধুদের সঙ্গে হৈ 
করে যে প্রথম যৌবন কাটিয়ে দিয়েছে, তেমন কোন পুরুষ কি নারী সঙ 
অতটা ওযাকিবহাল থাকতে পারে? সে কি সত্যিই বুঝতে পাঠ 
নারীকে আপন করখার জন্গ কত ধৈধ্যের, কত বিবেচনার) কত যে 
প্রয়োজন হয়? বিষে একদিনেই হয়ে যায়, কিন্ত বিবাহিত জীবনট! (দি 

৮০ 


স্বামী-স্ত্রী 
দিনে গডে ওঠে । সে জীবনেব দাঁধিত্ব বহন কববাব শক্তি পুরুষকে ধীরে 
ধীবে অর্জন কবতে হয। লিলিকে তাৰ বাপ-মায়ের কাঁছ থেকে নিষে 
আসবাব আগে আমি তাঁর প্রতি কোঁন অবিচাঁরই কবিনি। নিষে যে 
এসেচিঃ তাও কেবলি আমাঁব প্রযোজনে নয, তাঁবও প্রাযাজনে | নিয়ে 
'আমবাব পব যখনি আমি বুঝিচি যে আমি তাকে ব্যথ দিষিচি তখন 
একেই অবিবাম চেষ্টা করচি তার ব্যথা ধুর কবতে। কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই 
যে, যতই চেষ্টা আমি কবি, ততই দূরে সে সবে যায । 'আামাব জীবনের 
পথে মে যেন আলেযাব আলো । ) কিন্তু মিনতি, আমারও বাসনা রষেছে, 
কামনা বযেচে। আমিও ঢাই নারীব সঙ্গ, নারীর ভালোবাসা । তারই 
তাগিদে মাঝে মাঝে আমি বিচলিত হযে পডি। তখনই আমি মনে মনে 
এমন একটি নাঁবীব সন্ধান কবি য।র বুকে মাথা রেখে আমি জীবনেৰ এই 


জাল! জুড়োবাব অবসব পাই। 
ঠিঘা এয়ারের দিকে অগ্রসর হইল 


মিনতি । ললিত। 
ললিত ফিরিযা। ধ্ীড়ীইল, তারপর ধীরে বয়ে 
মিনতির মাঝে আসিয়। ধাড়াইল 
ললিত । মিনতি 
একটুক(ল চুপ করিয়া রহিল 
$মিই মিনতি, তুমিই আমাধ সাস্বন! দিয়েচঃ আমাব জীবনের বছ অভাব 
পূর্ণ করেচ তুমি । 


মিনতি । ক্রমে লিলিও কববে। সবে ত একটি বছব তোমাদের 
বধষে হয়েচে। 
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ললিত। এই একটা বছর কি দুর্ভোগেই ন! কাঁটিয়েচি। এমি করে 
আরো একটা বছব কাটাতে হবে ভাবতেও গায়ে আমার কাট! দেয়। 
তোমাকে সত্যি বলচি মিনতি, এই বইথানিই আমার মনে ভয় জাগিয়ে 
দিয়েচে। 

মিনতি । ভালোই হযেচে। 

ললিত। এই এক বছরে কি শ্রম আমি করিচিঃ তা তে! তুমি 
দেখেচ। কিন্ধ কাকে তুষ্ট করতে পারলুম? কর্তব্যনিষ্ঠ একট! চাঁকরও 
যে পুবস্কার পায়, তাঁও আমি পাইনি। একটুখানি হাসি, এতটুকু 
কৃতজ্ঞতাও 'আমাব ভাগ্যে জোটেনি । সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে 
ঘরে ফিরিচিঃ কেউ ডেকে আদব করে আমায় কাছে বসায়নি। বাঁতের 
পর রাত আমি নীরবে কাজ করে কাটিয়েছি, কিন্ত যার জন্তে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিচি, সে কি একবারও আমার দিকে ফিরে চেষেচে মিনতি ? 

মিনতি । তোমার এ প্রয়াস বিফলে যাবে না, ব্যর্থ হবে না। 

লিলিত। এই যে তাকে তুষ্ট করবার জন্ত এত অর্থ ব্যয় করে এই 
বাড়ীটি ঠিক তাঁব বাঁপেব বাড়ীর অনুকরণে গড়ে তুলিচি এই-ই কি সে 
লক্ষ্য করেচে? কেউ যদি তাঁকে বলেও দেয যে তাকে ভালোবাসি 
বলেই এমনটি আমি করেচি, তাগল দে ঠোট উল্টে নিশ্চয়ই বলবে-_ 
“করবার দবকার ছিল কি, আমার বাঁবার বাঁড়ীত ছিলই» 

মিনতি । এইবার তোমার নব-জীবন লুক হবে। 

ললিত । তুমি কি বলতে চাঁও, মিনতি ? 

মিনতি । চুপ! ওই লিলি আঁসচে। 

ললিত । কি হযেচে মিনতি ! ওর মুখ-চোথ অমন হয়েচে কেন? 
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খোল! চিঠি হাতে লইর! লিলি ঘরে ঢুকিল, ললিত 
দুরের কৌচে খিয়! বসিল। লিলি মিনতির কাছে 
খিয় ঈাড়াইর় নিয়স্বরে কহিল 


ল্লিলি। আমরা চলে এসেচি বলে মা আর বাবা বাড়ী থাকতে 
পারচেন না। তার! বিলেত চলে যাঁচ্ছেন। আর যাবার আগে একবার 
আমাকে দেখবার জন্ত এখানে আমচেন । 

মিনতি । এখানে আমচেন! কবে? 

লিলি। আঁজই। হয়ত ট্রেন এতক্ষণ এসে পড়েচে। 

মিনতি । ললিতকে বল। 

লিলি। আমি বলব! 

মিনতি । হ্যা, তুমিই বলবে। 

লিলি। আমি? 

মিনতি । ললিত; লিলি তোমাকে কি যেন বলতে চায়। 

লিলি। মিনিদি! 

ললিত । 11715 15 50059010112 06, 


লিলি। মিনিদি; তুমিই ওকে বল। 


মিনতি কিছু ন| বলিয়। পিছনের দরজার কাছে গিয়া 
ধাড়াইল। ললিত উঠিয়া লিলির সায়ে আনিয়া! কহিল 


ললিত। কি বলতে চাঁও, তুমি? 
লিলি মাথ! নীচু করিল। কুষ্ঠার সহিত কহিল 

লিলি। মা আর বাবা আসচেন। 
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ললিত। এখানে? 

লিলি। হ্্যা। 

ললিত। কবে? আজইকি? 

লিলি। হ্্যা। এখুনি হত এসে পড়বেন। 

ললিত। আর কথাটা আমাকে জানাঁনোও দবকাঁৰ বলে মনে 
হযনি। বেশ! 

ক্রুত ফিরিল, টুগীট! তুলিয! লইল 
সলি। কোথায যাও? 


ললিত। -এ। যতদিন তাবা এখানে থাকবেন, ততর্দিন 
মাইন-এই আমি থাকব। 
ছুযারের দিকে অগ্রসর হইল 
লিলি। যেয়ো না। 
ললিত ফিরিয়! দাড়াইল 


ললিঙ। আমাকে দেখতে তাঁরা আঁসচেন নাঃ আর দেখেও খুব 
খুশী হবেন ন!। 

লিলি। তবুও তুমি খেযোপ।। 

মিন:ত মাঝে আসিয়া দীড়াইল 

মিনতি । যেযোনা ললিত। 

ললিত। তাব৷ দিনকত থাকবেন ত? 

লিলি। ভোমার হর্দি অমত না থাকে, তাহলে তোমার খরটাতেই 
তাঁদদেষ থাকতে দোব। 
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ললিত। আমি জানতুম এই-ই হবে একদিন, আমার বাড়ীতে 
আমারই ঘরে তাঁরাই এসে জেঁকে বসবেন আর আমাকেই পড়তে 
হবে সরে। 

মিনতি । সরে পড়তে হবে কেন? ভুমি আমার ঘরে থাকবে। 
লিলি আর আমি তাঁর ঘরেই একটা দিন কাটিয়ে দোব। কারু কোন 
অস্কুবিধে হবেনা । 


মিনতি চলিয়া গেল 


ললিত। তাঁর! আঁসচেন বলে তোমাদের খুশী হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমিও বেঁচে যাব যদি তাদের কাছ থেকে দুর থাকতে পারি। কিন্ত ছুদিন 
আগে বললে কি ক্ষতি হোতো? আমি নিজেকে তৈরি করতে পারুম । 

মিনতি । কিসের জন্ত নিজেকে তৈরি করতে ? 

লপিত। তার! আঁসচেন লিলিকে নিয়ে যেতে । লিলি যাবে। 
তুমিও যাঁবে মিনতি । এখানকার খেলা এই ভাবে হঠাঁৎ শেষ করে চলে 
যেতে তোমরা ব্যথা পাবে না জানি, কিন্ত আমাকে কি হারাতে হবে, তা 
কি তোমরা ভেবে দেখেচ ?. 

লিলি। এই চিঠি পাবার আগে আমি জানতুমনা তারা আদচেন। 

ললিত । আসছেন ত তোমারই চিঠি পেয়ে, আমার বিরুদ্ধে তোমার 
অভিযোগ শুনে ! 

লিলি। অভিযোগ আমি কখনো করিনি । 

ললিত। শুধু জানিরেচ এখানে তোঁমার জীবন ছুর্বহ হয়ে উঠেচে ! 

লিলি। না। তাঁও জানাইনি। 
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ললিত। তাহলে রোজ রোজ ভূমি কেন চিঠি লিখতে ? কি লিখতে 
চিঠিতে ? 

লিলি। লিখতুম আমরা সবাই ভালো! আছি, স্থথে আছি । 

ললিত। কেন তা লিখতে? 

লিলি। না লিখলে তারা যে কষ্ট পেতেন। 

ললিত। ও, তাঁর! কষ্ট পাবেন বলে ! 

লিলি। আমরা সুখী নই, তা! জানলে তারা কি খুশী হতেন? 

ললিত। তীঁদের জন্ত সত্যিই আমি আজ ছুঃখিত। 

লিলি। কেন? 

ললিত । এসেই তাঁর! দেখতে পাঁবেন কী মুখেই আমর! রয়েচি | 

লিলি। এখানে তীরা দিন ছুই থাঁকবেন। তারপরই বেরিয়ে 
পড়বেন । 

ললিত। কোথায়? 

লিলি। বিলেতে। মার এতদিন অমত ছিল। কিন্তু আমাকে 
ছেড়ে সে বাড়ীতে তিনি থাকতে পারচেন না বলেই দেশত্যাগ করচেন। 

ললিত। তাঁদের সঙ্গে তুমিও তাহলে যাচ্ছ? এদেশের কিছুইত 
তোমার পছন্দ হয়ন!। 

লিলি। তুমি ত যেতে পারবেনা । 

ললিত। তাই তুমি চলে বাচ্চ। এ বাঁড়ীতে থাকব শুধু আমি 
আর মিনতি । ঠিক মিলে যাচ্ছে ওই নভেলখানার ঘটনার সঙ্গে। 

লিলি। মিনিদি আর তুমি! 

ললিত। আমি আর মিনতি । 
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লিলি। আচ্ছা, গুদের সঙ্গে মিনিদি ত যেতে পাবে। 

ললিত। মিনতি না থাকলে এ বাড়ীতে মীশ্ষ এক মুহূর্ত টিকতে 
পরেবে না। 

লিলি। আমি না থাকলে যখন এ বাড়ীব কিছুই এসে যায়না, তখন 
আমারই যাওয়া উচিত। 

ললিত। যাতুমি ভাল বোকো। 

লিলি। জানি আমি না থাকলে তোমার ভালোই হয। কিন্তু 
তবুও 'আমি যাঁবনা আমি এইখানেই থাঁকব। 

ললিত। থাকবে! আমার কাছে! 


লিলি। হা। 
ললিত। শুধু তুমি আর মাম ! 
লিলি। হা।) 


পলিত। আমাদের বাড়ীতে আমরাই শুধু থাকব। 

লিলি । হী, তাই থাকব। 

গলিত । এট! কিন্তু তোমার মা-বাবাকে খুশী করবার জন্ত বলচনা। 
লিলি। না। 

ললিত। তুমি আমায় ঠাট্টা! করচ না ত? 

লিলি। না।; 


মিনতি প্রবেশ করিল 


মিনতি । কে কোথায় থাকলে তারই ব্যবস্থা করে এলুম। তু 


আর যাচ্ছ না ত ললিত ? 
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লিলি। ঠিক বলতে পারচিনা। আমার মনে হয় খিনতি (লিলির 
দিকে চাহিয়া!) যে ক'দিন গুরা এখানে থাকবেন, সে কয়দিন আমার 
মাইন-এ থাকাই ভালে! | তাহ আমি যাই। 

মিনতি । তাহলে আমিও যাব। ললিত। 

গিলি। তুমি কোথায যাবে মিনিদি ! 

ললিত। তুমি! 

মিনতি । ভা । তুমি চলে গেলে এখানে যা হবে তা দেখবার জন্তে 
আমি এখানে থাকতে পারব ন1। 

তিনজনেই তিনজনের দিকে চাহিল 

ললিত । এখানে কি হবে মিনতি? 

মিনতি । সে আর মুখ দিয়ে বার নাই করলুম। 

ললিত। তোমার বোনের প্রতি কি বড় বেশী অবিচার করচ না মিনতি? 

লিলি। মিনিদি আমাব আপনার বোন নয়। 


ললিত। বন্ধুত বটে। 
লিলি। তাও নয়। 
ললিত। তাঁও নয! 


লিলি। দিনের পর দিন যে শুধু প্র৩[এণাই করে এসেছে, সে আমার 
বদ্ধ নয়। 
ললিত। মিনতি প্রতারণ। করেচে ! কী তুমি বলচ, লিপি। 
লিলি। মিনতির ওকাঁলতি করতে তুমি পঞ্চমুখ হবে তা আমি 
জানি। তবুও আমি বলচি; তোমার ওই মিনতি দেবীর জন্তেই আজ 
আমি অন্ুধী। ছেলেবেল! থেকে ওই আমাকে চালিয়ে নিয়ে এসে সাজ 
৮৮ 


্বামী-্ী 


এই ছুঃখ-ছুর্দশায় ডুবিয়ে দিয়েচে। ও আমাদের বাড়ীতে না এলে 
আমাকে আজ বিয়ে করতে হোতো না, মা-বাবাকে ফেলে আমাকে এমন 
করে এখানে চলে আসতে হোতনা । ও বলে? ও এসেচে আমাকে সাহাধ্য 
করতে। কিন্তু আমি জানি সে-কথ! সত্য নয়। ও নীরবে নিজের কাজ 
করে যাঁয়, গোপনে আমার সব-কিছু লক্ষ্য কৰে আর সুযোগ পেলেই 
নিজের সুবিধে করে নেয়। তোমাকে ও আদব করে, যত করে, তাৰ 
কাঁরণ--থাক্‌ সে কথা আমি বলব ন11.*"কর তোমাঁদেব যা ইচ্ছে তাই, 
যত পাব কর ষড়যন্ত্র তোমরা ছুজনায-ছ্াখ আজও আমি অবুঝ রষেচি 
কিনা। গাঁছকে মাটির বুক থেকে উপড়ে এনে টবে বসিষে তোমরা কর 
ফলের প্রত্যাশা! আজ ডাল ধবে যতই নাড়া দাও ফল তাঁর কাছে 
পাবে নাঃ জেনো । ওই জঘন্য নভেলের বাঞ্জে গল্প শোনাতে ওর আনন্দ 
উছলে ওঠে, কিন্ত ও জানেন! যে ওই গল্পের সবিগর্তি ভেবে আমি এতটুকু 
ভয় পাঁইনা। ১হোক্‌ আমাদের জীবন্রে সেই পরিণতি, তবু কারু ভালো- 
বাসা আমি ভিক্ষে মেগে নোবনা ।'*'মা আমসচেন, বাঁবা আসচেন*** 
অসচেন তাদের মেয়ের বাঁড়ীতে। এসে তার! দেখবেন মেয়ে তাদের কি 
শ্রথেই রয়েছে, তার খামী ভাঁকে কি স্থখেই রেখেচে। তাই দেখুন তাঁরা, 

তাই বুঝুন তারা, ভাই-ই আমি চাই! 
ডুকরাইয়৷ কাদিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিধ! গেল । মিনতি 
আর ললিত পরম্পন্ন পরম্পরের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়! ঈীড়াইয়! রহিল। প্রথমে কথা বলিগ ললিত 

ললিত । এর অর্থ কি, মিনতি ? 

মিনতি । কিছুতেই আমাকে আর সইতে পাঁরচে না। 
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ললিত। কবে থেকে এমন হোলো ? 

মিনতি । ধীরে ধীরে ওর অন্তর-ভরে ঘ্বণা জমে উঠেচে। 
ললিত। মনের কথা তোমাকে আর কি ও বলেনা ? 
মিনতি । আমাকে ও অবিশ্বাস করে। 

ললিত। একদিন সবাইকেই ও বিশ্বাস করত। 

মিনতি । আজ কাউকেই তা করে না। 


দুজনাই একটু চুপ করিয়া রহিল 


ললিত। আমি আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করলুম, মিনতি । আমি 
ভুল করিনি। ও তোমাকে হিংসা করে। 

মিনতি । ইঃ তাও করে। 

ললিত। আমাকে নিয়ে তোমাকে ও হিংসা করবে! আশ্চর্য) ! 
কোন কাঁরণইত:*, 


কথ! শেষ না! করিয়। মিনতির দিকে চাছিল। মিনতি 
অগ্তদিকে মরিয়া গেল 


মিনতি । ভাঁবচ কেন? তাতে তোমারই ভালে হোলো । 
ললিত। কি ভালো হোলো মিনতি ? 
মিনতি । এখন ও তোমাকে ভালোবাসতে পারবে । ওর মত মেয়ে 
গুধু ওই কারণেই ভালোবাসতে পারে। 
[লিলিত। তোমার প্রাপা হবে ত্বণা ? 
মিনতি । আমি যে ওতেই অত্যন্ত । 
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ললিত। তুমি ফি জাননা ভালোবাস! কি? 


চমকাইয়| উঠিল । পরে নিজেকে সামল।ইয়া লইল 


মিনতি । জানি। আমি নি্জও ভালো বেসেচি। 

ললিত। হ্যত অস্থথীই হযেচ? 

মিনতি । ভ্থথথী হইশি। কিন্তু কেনজান্তে চাইচ, বল ত? 

ললিত। ভালোবেসে যাবা প্রতিদান পা না, আব তা না পেযেও 
ভালবাসাকে যাবা শ্রদ্ধাব চোখে দেখে, তাবাই পাবে স্বার্থের 
উর্ধে উঠতে । 

মিনতি । 'ভালোবণাসাঁব মানেই হচ্ছে পবের কাছে নিজেকে উৎসগ 
কবে দেওয়া । 

ললিত। কখনো কখনে! তাতেও ছুঃখ পাঁওয! যাঁষ। 

মিনতি । ছুঃথ তারাই পাঁষ, যাব 1নঃত্য হয়ে পঙ্ডে, মর্য্যাদ! 
হাঁবিষে ফেলে । 

ললিত। তোমার সঙ্গে আমার পবিচষ যত নিবিড় হচ্ছের ততই 
»নে হচ্ছে তোমাকে অমি আজও চিনিনি। আমি ভাবচি মিনতি 
সেলোক কেমন। যে তোমাব ভালোবানীকেও উপেক্ষা করতে 
পেবেচে। 

মিনতি । সে আমাঁধ উপ্কাঁবই কবেচে--বিষে করবার দায় থেকে 
মামাকে অব্যাহতি দিষেচে । 

ললিত । তুমি কি বলচ মিনস্ঠি! 

মিনতি । ঠিকই বলচি। [1511185 19 1006 10 ০০৪0০, 
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ললিত । 7175 15 708৫ ০০৪6:০৫) 006? 
মিনতি চুপ করিয়! রহিল 
বল, জীবনে কি তুমি চাও? 
মিনতি । এ-কথ1 এখন থাক। কামনার ধন পাবার আগে তা 
ব্যক্ত করতে নেই। ভালোবেসে প্রত্যাখ্যাতা না হলে এ-সত্যও আমি 


বুঝতে পারতুম না। 
ললিত। জীবনে কি তুমি শান্তি পেষেচ? কিছুই কি চাঁওন! 
তুমি? 


মিনতি । হা চাই, চাই ছুটে যেতে, দুর-দুরাস্তে। লোঁকালয়ের 
বাইরে ; মনে এঁকে রাঁথতে চাই অতীত দিনের নানা মনোরম ছবি। 
তোমার ''তোঁমার যদি আমার গ্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা থাকে "" 

ললিত। শ্রদ্ধা যে আছে, তা! ত তুমি জানঃ মিনতি । 

মিনতি । তাহলে লিলিকে তোমার কাছে টেনে নাঁও। 

ললিত । তোঁমাব কথা! আমি বুঝতে পারচি না 1""" 

মিনতি । লিলিকে তুমি কাছে টেনে নিলেই আমি এখান থেকে 
চলে যেতে পাঁরব। আমি বদ্দি দূরে চলে যেতে না পারি, তাহলে 
আমার অন্তরের এক মহামূল্য বস্ত চিরকালের জন্য নষ্ট হয়ে যাবে। 

ললিত। মিনতি, তোমার কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করিনা । 
তুমি চেতে চাইছ; বেশ, তাই তুমি যেয়ে! 

মিনতি । কিন্ধ যতক্ষণ পিলির সঙ্গে তোমার মনের মিল না হচ্ছে, 
ততক্ষণ যে তোঁসাদের আমি ছের্ডে যেতে পারব না। 'আমাদের 
তিনঞজনেরই জীবন কী ব্যর্থ হযে যাবে? 

৪২ 


স্বামীস্ত্রী 
ললিত। তিন জনের! 
মিনতি । না, না, কথাটা ঠিক আমি গুছিষে বলতে পাঁরি নি। 
ললিত। তুমি কি সত্যিই অন্থুতী, মিনতি ? 
মিনতি । ন1। কিন্তু তুমি সুখ না পেলে আমি অস্ুখীই হব। 
আর অস্থুথী হব,যদি এখান থেকে দুরে--অনেক দুরে চলে যেতে ন! পারি । 
ললিত $ আমি কি তোমার কোন উপকারই কবতে পারি না? 
মিনতি । পার। লিপির মা আর বাবাকে সাদরে গ্রহণ কর। 
তাঁদের বুঝতে দাও যে তোমরা স্থুখে আছ, শাস্তিতে আছ। "তাতেই 
আমার উপকার করা হবে। 
ঘ্ালিত। আর লিলি? 
মিনতি । লিলিও তোমাকে সাহায্য করবে। 
ললিত। তুমি ঠিক জান? 
মিনতি । আমি যেপথ তৈরি করে দিয়েচি ! 
ললিত। তুমি! 
মিনতি । নাঃ শা, আমি কেবলই আজ তুল বলচি ! 
ললিত। আমার কাছে কিছু গোপন কন না, মিনতি । 
মিনতি । তোমার কমল-কলি ফোটেনি বলে তুমি একদিন দুঃখু 
করেছিলে, তুমি আমার সাহাঁধ্য চেয়েছিলে*** 
ললিত। সেই থেকেই তুমি এই চেষ্টাই করে এসেচ। 
মিনতি । নাঃ তা করিনি। কিন্তু সেদিন বনে রাঁত কাটাঁবার সময় 
প্রথম লক্ষ্য করলুষ, তোমায় ফমল-কলি ফোট-ফোট হয়েছে, শতদল মেলে 
প্রেমের লৌরত ছড়িয়ে দেবাঁর জন্ত উন্মুখ হয়ে উঠেচে । সেই দিনই আমি 
৪৫) 


স্বামী-্্রী 
বুঝতে পারলুম তোমাদের মিলনের সময় আসন্ন,সেই দিনই বুঝলুম তোমাদের 
মাঝখানে আর বেশি,দিন থাকলে লিলির আর তোমার সর্বনাশ হবে। 
সেই দিন থেকেই আমি তোমাদের মিলনের পথ তৈরি করে এসেচি। 

ললিত। তাঁর আগে? 

মিনতি। তার আগেকার কথ! আর তুলো নাঁ। তখন আমি 
তোমাকে ভাঁলে৷ করে চিনিনি, আর তা ছাড়! নিজেকে ও"*' 

ললিত। এতদিন যা! খু"জে বেড়িয়েচি, এত কাঁছেই যে ত ছিল, 
আগে আমি তা! বুঝিনিঃ মিনতি । তা যদি বুঝতুম'*' / 

বাহিরে গাড়ীর শব্ধ হইল 

মিনতি । ওই তাঁরা এসে পড়েচেন। লক্ষ্মীটি, তুমি যাঁও। 

ললিত। আমি গিয়ে কি করব মিনতি ! 

মিনতি । গুদের অভ্যর্থন! করে নিয়ে এস। ওই গ্যাথ লিলি গেছে । 
এই সময়ে তুমি তাঁর পাশে গিয়ে দাড়াও । তার মা-বাবার কাছে তাকে 


আর ছোট কোরে না 
ললিত চলিয়া! গেন 


এই ঠিক হোলো । এইবার সত্যি সত্যিই আমি জয়ী হলুম ! 
৮নও বাহ চলিয়া গেল। অন্য দরজা দিয় 
মিসেস দাস লিলিকে জড়াইয়! ধরিয়া প্রবেশ 
করিলেন। একটু পরে মিঃ দাস ও ললিত। 
মিসেস। এলুম তোমার বাড়ী-ঘর দেখতে । বেশবাঁড়ী করেছে ললিত। 
এতদিন পরে তোমাকে বুকে পেয়ে কি ভালোই যে লাগচে, লিলি ।/ দেখি' 


চিবুকে হাত দিয়! মুখ তুলির! ধর্নি 
৯৪ 


ত্বার্মী-ন্্রী 
দেখতে ঠিক তেমনটিই আছ মা মুখের রংটা একটু যেন_-.ত1 সে ত হবেই, 
গির্ীর গোলাপী গাল ঠিক মানায় না। না? মাঁষের কথা মনে করে 
বোজ তুমি চিঠি লিখতে, তাই তোমাব বুড়ো বাঁপ-মাকে বাচিয়ে রাঁথতঃ 
জানলে? এমন মিষ্টি করে চিঠি লিখতে কে শেখালে ! ললিত বুঝি! 
মিঃ দাস গাষের ওভারকোট খুলিতে উদ্ভত হইলেন, 
ললিত আগ।ইয়া৷ গেল । 
ললিত । 17129 [ 2 
মিঃ দাস । 1011801400৮] 081) 1081086001৩ %৪11 
1785611, 
ললিত। আঁমাকে দিন, আমিই বেখে আঁমচি। 
মিঃ দাস। 11001) 0211569. [ 11] 40 16 10759611. 
বাহিরে চলিয়! গেলেন। ললিত তাহার পিছু পিছু গেল 
মিসেস দাস । উনি ত কিছুতেই আনবেন না। বাগট!. এখনো 
একেবারে যায় নি। আমি বন্ধুম আমার লিলিকে না দেখে আমি যেতে 
পরব না। গুবও মনটা নরম হোঁলো। 
মিঃ দাস প্রবেশ করিলেন । পিছনে পিছনে ললিত 
ললিত। পথে আপনাদের কোন কষ্ট হয়নি ত? 
মিঃদাস। কিছু না। 
ললিত। ঠীগ্ডাও লাগেনি ! 
মিঃ দাস। সামান্ভ। কাঁসিটা একটু রয়েচে । ০ ৪1৩ %611? 
ললিত। 6: 5০11. 17901 508. 


৪৫ 


স্বামী-স্ত্রী 

মিসেস দাস। ওগো দেখেচ-? 

মিঃদাদ। কি বলত। 

মিসেস দাস। ওমা! তুমি লক্ষ্য কবনি? 

মিঃ দাস। না। 

মিসেস দাস! এ যে আমাদেরই বাড়ীতে ফিরে এসেচি! এযে 
আমাদেরই বসবার ঘব, দেখচ না। 

' মিঃ দান । (চাঁবিদিকে চাহিযা ) 00001) 107 ৯০1৫ ! 

মিসেস দাস। কার্পেট, কার্টেনস্‌, চেযাঁর। টেবল। কৌচ, সোঁফা 
সবই যেন আঁমদেব। যেখানে যে-জিনিষটি যেমন আমাদের ঘরে রয়েছে, 
ঠিক তেমনটি ! ললিত বাবা, আমাব লিলিকে ষে তুমি কত ভালোবাস 
তা এই থেকেই বোঝ! যাচ্ছে । কেমন গো, তাই নয? 

মিঃ দাস । 55. হাঁ তা মানতেই হবে। 

মিসেস দাস। (লিলির কাছে গিয়া ) দুষ মেষে এসব কিছুই 
আমাদের জানাওনি, তুমি ! 

মিনতি । শুধু এই ঘরটাই নয মাসিমা, সার! বাঁড়ীটাই আপনাদেব 
বাড়ীব মত করে তৈরি হয়েছে । | 

মিসেস দাস। তি)! ওগো শুনচ। ূ 

মিঃ দাস। তরুণী স্ত্রীকে খুশী করবার এর চেষে ভালো ব্যবস্থা কেউ 
কথনে! করেচে বলে আঁমি শুনিনি--7[0 15 11) 17050 ০1211087527 
01 £15105 01595915 60 2 50015 1115, 

মিসেস দাস। কিন্তু আমি আশ্র্য্য হুচ্চি এই ভেবে থে লিলি এসব 
কিছুই আমাদেব কেন জানায়নি। 

৯৬ 


স্বামী-রী 

মিঃ দাস। কিছুই জানাযনি ! 

মিসেস দাস। কেন" তুমি লিলিব চিঠি পডতে না। 

মিঃদ্াস। ও সেই কথা বলচ। তা জানাবেকি। লি বোজ 
বোজ এই ঘব দেখচে । আব জান ত মানুষ বোজ য! দেখে দেখে 'অভান্ত 
হযঃ তাব নতুনত্ব তাঁকে চিঠি লেখবাঁব সম3 প্রেরণা দেষ ল। সেই 
ম্যেই লিলি চিঠিতে এসব কিছু শেখেনি। ৯70] 0০ 712 
(11176? 

মিসেস দাস। আব এসব ললিত কবেচে তাঁব নিজের চেষ্রায । 
সেটাও কম আনন্দেব কথা! নয! 

মিঃ দাস । 4৯:6০ ৮0819190001 00219 ০0১ 0651? 

মিসেপ দাস । ললিত আমাঁদেবই সন্তান $লা, শুনে আমব! খুশী 
' হতুম। 

মিঃ দ।/স। কিন্ত আমাব লিলি মা যে মনেব কথা খুলে গুকাশ কবে 
শা। থাকে ও যত বেশী ভালোবানে, তাৰ সম্বন্ধে ও তত কম 
কথ। কষ । 

ঈমলেস দাস। আব হালে ওব চিঠিতে থাকত পধু ভালে।খাস! 
সন্ন্ধে নানা বকমের গবেষণা | 

লিলি। মা! 

মসেস দাস । আমি ললিতকে সব বলে দোঁব। 

লিলি। না৷ মাঃ ওসব কথা তুমি এখন তুলো না । 

মিসেস দাস। আচ্ছ!)ললিত তোমা এত সব দিলে আখ $মি 
লিতকে কি দিষেচ, মা। 


৯৭ 


স্বামীন্ত্রী 
মিঃ দাস। একটা কমফরটার কি আঁর কিছু বুনে দাওনি। এট 
ছ্যাথ তোমার ম| এতদিনে এট] শেষ করে দিয়েচেন। 
মিনতির দিকে ফিরিয। 
মিনি-মা, এই গ্যাথ তোমার মাসিমার জয়-পতাকা । 
মিনতি । মাসিমা! বেশ বোনেন। 
মিঃ দাঁস। ললিত কোথায়? 
মিনতি । আমি দ্েখচি কোথায় গেল। 
মিঃ দাস। ওই যে এসেচে। তোমার হাঁতে ও কি ললিত। 
একখানি টে.র ওপর ছু'গ্লাস শেরি লইয়া! ললিত প্রবেশ করিণ 
ললিত। মাঝে মাঝে একটুখানি শেরি আপনি ভালোবাঁসতেন। 
তাই নিয়ে এলুম। 
মিঃ দাস। ০০ 10120007001 01901 
মিসেস দাস। ললিত আমাদের সত্যিই ভালোবাসে । 
মি. দাস একটি গ্লাস তুলিয়া! লইলেন, ললিতও এ।র একা 
ললিত। আপনার! এসেচেন বলে লিলি আর আমি বড় খুথী হয়েচি। 
আপনাদের সেব1 করবার সুবিধে দিয়ে অ।গনারা লিলিকে আঁর আমাকে 
অন্ুগৃহীত করলে আমরা আরো খুশী হব | 
মিঃ দাস। আমরা এসেচি বলে তোমরা খুশী হযেচ। আর ভোমবা 
থুণী হয়েচ জেনে আমরা তোমাদের বুড়ো বাপ-মা১ মনের আনন চেগে 
রাখতে পারচি না। , সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের বড় ভয় ছিল! 
তবুও আমাদের আনতে হোলো শুধু আমাদের সস্তানকে'*' 
৯৮ 


ত্বামীন্ত্ৰী 
মিসেস দাস। ছুটি সন্তানকে । 
মিঃ দাস। হাহা, আমাদের এই ছুটি সন্তানকে, অন্তত চোখের দেখ! 
দেখে যাবার অন্ত । লিলি তার চিঠিতে জানাত যে তোঁমব! বেশ স্থথেই 
আছ, এসে দেখলুম সত্যিই তোমরা সুখে আছ। এভাবে তোমর| 
যে স্থুখের সন্ধান পাবে তা আমরা কল্পনাও করতে পারিনি। আর তা 
পারিনি বলেই আমরা তোমাদের চলে-আসা সমর্থন করিনি। আজ 
বুঝতে পারচি এসে তোমরা ভালোই করেচ। ভয়ের আর কোন কারণ 
নেই। দীর্ঘকাল তোমর! স্থথে কাটাবে এ বিশ্বাস আমার হুযেচে | [ 172৩ 
০0100091666 ৮8১ 1) 700, 14511010062 5017--00১0 101995 900, 
মি: দাস ললিতের করমর্দন করিলেন 
মিসেস দাস। আমার একটি কথ! জান্তে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।€ তোমরা 
কেউ বলতে পার তা কি? 
সকলে। ন!। 
মিসেস দাস ।১ ললিত আমাদের শোনাঁক কেমন করে লিলিকে সে 
জঙ্দ করল । 
লিলি। তোমার কি হযেচে বল ত মা। 
মিসেস দাস। কেন, এতে লজ্জার কি আছে। আমাদের যে শুস্তে 
ভালে লাঁগে। স্বামীর ভালোবাসা পাওয়া! নারীর ভাগ্য । 
মিঃদাস। তোমার মা ঠিক কথাই বলেচেন লিলি। এস সবাই 
আমরা এখানে বসে বসে ললিতের কাহিনী শুনি । 
মিসেস দাসের কানের কাছে মুখ লই! 
আর আমাদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখি । কি বল? 
৯৯ 
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মিমেস দাস। আঃ ওরা শুস্তে পাবে। 
কৌচে বসিলেন 


মিঃ দাস। এস লিলি তুমি তোমাব মাষেব পাশে বসবে । 
লিলিকে ধরিয়া তাহার মায়ের পাশে বসাইয়া দিল 


মিনি-মাকে নিয়ে আমি এইখানেই বসি । লঙ্সিতের কথা শুনব আর 
লিলির মুখ দেখব। 


সায়ের কৌচে বসিলেন। ছু'খানি কৌচের মাঝখানে 
একখানি আসন লইয়! ললিত বসিল। 


মিসেস দাস। ললিত, কিছু লুকোঁতে কিন্তু পাঁববে না বাঁবা। 

ললিত। বলা যায় এমন সব কথাই বলব। 

মিংদাস। 9০০৭. 

লিলি। কিন্তু ও যা বলবে... 

ললিত। চিঠিতে যে-সব কথা লিখতে তুমি ভূল করেচ, তাই শুধু 
আমি বলব। অআ'সল যাঃ তা ত আগেই তুমি জানিয়ে রেখেচ । 

মিসেস দাস। বোস মা । চুপটি করে শোন । তুল কোথাও যদি 
করে তুমি শুধরে দিয়ে । বল ললিত) 

ললিত। আপনার! ত জানেন ষে আমাদের মনোমালিন্ত বড় কম 
ছিল না... 

মিঃ দাস । 17158567855 9৮51 0726, 19955 ০০: 0১9৮1 

ললিত। আপনাদের ছেড়ে এসে লিলি যে কত কষ্ট পাচ্ছিল প্রথম 
প্রথম তা আমি তেমন বুঝতে পারিনি । তখন ভেবেচি ছুধিনেই শান্ত 
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হবে। কিন্তু ও তা হোলে! না। আমাকে সামে দেখলেই ওর সারা দেহ 
কেপে উঠত--হয়ত রাগে। ভাবলুম স্বামীত্বের দাবির জোবে ওকে ওর 
বাপ-মায়ের কাছ থেকে নিয়ে আঁসতে পারলুম, কিন্তু সেই দাবির জোরে 
ওর ভালোবাস! ত অর্জন করতে পারলুম না। 

মিসেস দাস। লিলি ছেলেমাছষ হলেও লিলি জান্ত যে, দাবির 
জোরে দেহ অধিকার করা গেলেও হ্বদয় জয় কর! যায় না। 

মিংদাস। হা, হা, আসবার দিন এমি একট। কথাই ও বলেছিল। 
আমার বেশ মনে আছে। 

ললিত। ক্রমে আমিও তাই বুঝতে পারলুম। মুহূর্তে ভূলে যে- 
তাঁলোবাঁস1 আমি হাঁরিয়েচি, তাই ফিরে পাঁবাঁর জন্ত আমি তার সেবায় 
আল্স-নিয়োগ করলুম ॥ বাড়ী-ঘর সবই আপনাদেরই অচ্ছকরণে তৈরি 
করলুম, সংসারের বিধি-ব্যবস্থা এমন করলুম যাতে করে লিলি তাঁর অভ্যস্ত 
কোন কিছুরই অভাব অনুভব কবতে না গারে। বুঝতেই পাঁরচেন এ-সব 
করতে দিন-রাত আমাকে পরিশ্রম করতে হোতো। 

মিসেস দাস । সমেত আমরা বুঝতেই পারচি /) 

ললিত। লিলিও বুঝত টু আমাকে দেখলেই ও পালিয়ে যেত সত্য, 
1কন্ত আমি বেশ বুঝতে পারুম আমি বাইরে চলে গেলে আমার জিনিষ 
পত্র কত যত্ব করে ও গুছিয়ে রাখত। 

পিলি। না, না, আমি তা করতুম না। 

মিসেস দাস। লজ্জা কি লিলি, এক সময়ে আমিও তাই 
করতুম। 

মিঃদাস। তোমার মা আবার তার উপস্থিতি বোঁঝাবার জন্য 

১০১ 
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আঁমাঁর বইয়ের পাতার মাঝে চুলের কাঁটা গু'জে রেখে যেতেন। " কলেজে 
একদিন ছেলেরা! আবার তা আবিফার করেও ফেল্ল। 
মিসেস দাস। তোমাৰ কথা কত আর শুনব) এইবার ললিতকে 
বলতে দাও । 
ললিত। লিলি যে বড় নরম মেয়ে, তা আপনাবা জানেন |সারারাত 
আমার খরে বসে ওরই স্থখের উপাদান যোঁগাঁবাঁর জন্য আঁমি কাজ 
করতুমঃ আর পাঁশের ঘরে ও জেগে বসে থাকত, মাঝে মাঝে আমি 
যেন ওর পায়ের শব শুনতে পেতৃম | সারাদিন মাঁইন-এ কাঁজ করে 
আমি বাড়ী ফিরে এলে ও দৌড়ে আমার কাছে যেত না, হেসেও পাশে 
বসত না--কিস্ত নানা রকমে ও আমায় বুঝিয়ে দিত আমার নিষ্ঠার মূল্য 
দিতে ও জানে । আমাব পরিপূর্ণ ভাঁলোবাঁন! না পেয়ে ও আমাকে ধর! 
দেবেনা এই ছিল ওর সন্ল্প । 
লিলি উঠিয়া ধাড়াইল 
লিলি। এ-সব ও কি বল্চে। 
মিসেস দাস তাহাকে টানিয়। বসাইল 
মিসেস দাস। বেশ বলচে। ওকে বলতে দাও । 
মিঃ দাস। ম্থের সন্ধান সহজে তোমরা পাওনি? 
ললিত। না। যে স্থুখ সহজেই পাঁওয়া যায়ঃ তাকে বেশি দিন 
ভোগ করা যায় না। 
মিসেস দাঁস। কিছুই আমদের জানায়নি । 
ললিত। আপনাদের ভালোবাসে বলেই জানায়নি, আপনারা ব্থ 
পাবেন বলেই জানায়নি । 
১০২ 
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মিঃ দাস। তুমি এত রুপণ ত। তো জান্বম না, লিলি। 
ললিত। আমাকে না বুঝে ও আম্মদান করতে পারেনি । কিন্তু 
বুঝতে ওর দেরিও হোলোনা। অল্প ক'দিনেই ও বুঝতে পারল যে 
স্বভাবতই আমি কঠোর নই ।( তুল কখেই আমি কঠোর হয়েছিলুম আর 
সেই ভুলও কবেছিলুম ওকে বড় বেণী ভালোঁব|সতুম খলে। ক্রমে 9 আমার 
সাম়্ে 'আসতেও লাগল, মাঝে মাঝে কথাও বল! স্থক করল । তারপব 
এক শুভ প্রভাতে,ঠিক আজকার মতই এক স্তু-প্রভাতে আমবা ছু'জন! বসে 
একথান! বই পড়ছিলুম। সেই বই পড়তে পড়তে আঁমবা যেন শুস্তে পেলুম 
আমাদের জীবনের স্থ-শাস্তি সম্বন্ধে স্পট ভবিস্তদ্বাণী। ছুজনাই 'আমব| 
ভয় পেলুম | ভয়ে আমরা এক হলুম। ছুজনাই দুজনার কাছে আশ্রয় 
চাঁইলুম, সান্তনা! চাইলুম | * 


লিলি ও ললিঠ পবস্পর পরস্পরের দিকে চাহি! 
রহিল । 


মিসেস দাস। তারপর, তাঁরপব ললিত। 

ললিত। তারপর সহস। যেন উত্তলা বসন্ত-বাধু আমাদেব ঘবের 
দ্রধার জানাল! সব খুলে দিল। এল আপনাদের চিঠি। উষ্ণ হাওয়ায় 
সর তরে উঠল । আনন্দে লিলির মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম আমার 
কমল-কলি যেন দলে দলে ফুটে উঠেচে। আমি আর থাকতে পারলুম 
না। তার সান্নে হাটু গেড়ে বসে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি 
'আমি বন্ধুম-তোমার মা-বাবার কথা৷ ভেবে দেখ, ভেবে দেখ কিসে তারা 
শাস্তি পাবেন ; আমার কথা ভেবে দেখ, ভেবে দেখ কতকাল 'মাব মামি 
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ভুলের এই শাস্তি ভোগ করব; তোমার নিজের কথাও ভেবে দেখ, 
ভেবে দেখ তোমাৰ অন্তরের সঞ্চিত প্নেহ ভালোবাসা আর কতঙ্জিন 
প্রকাঁশের পথ না পেষে তোমাকে পীড়। দেবে । নব ভেবে গ্যাঁথ লিলি-- 
ভেবে গ্যাধ পরম্পব পরম্পবকে পেয়ে আমরা ধন্ঠ হতে পারি কি না। 

মিঃ দাস । লিলি কাঁদচে। 

মিনতি । চলুন মাসিমা, বাড়ীটা এইবেলা দেখে নেবেন। 


মিসেস দাস উঠিখ! মিঃ দাসের কানের কাছে মুখ 
লইলেন। 


মিসেস দাস । চল ওই দিকে। 
মিঃ দাস উঠিলেন। 
মিঃ দাস। কিন্ধ লিলি যে কাদচে। 
মিসেস দাস। 'আঃ একটুও বুদ্ধি নেই তোমাব ! 
মিঃ দীম। ও হো-হে। মনে পড়েছেঃ মনে পড়েছে, হঠাৎ আনন্দ হলে 
তুমিও কাদতে । 
মিসেস দাস। সঃ! 
মিঃ দাস । 130৮0 2106 ৭1] 11011)0১ 19019 ! 


তাহারা ঘরের বাহির হইয়া গেল। ললিত লিলির 
পাশে গিয়া বসিল। ধীরে ধীরে তাহাকে কাছে 
টানিয়৷ লইল। 


ললিত। কাঁদচ কেন, লিলি! 
লিলি। না প্লেনে কত ব্যথাই তোমাকে দিয়েচি | 
১০৪ 


স্বামী-স্ত্রী 

ললিত। তোমার মা বাবার কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলুম বলে 
এখনও কি তুমি দুঃখিত? 

লিলি। না এখন বে তোমার বুকে ঠাই পেয়েচি। 

ললিত। চিরদিনই এন্লি থাক তুমি। 

লিলি। আমার মনের সব কথা তুমি কেমন করে জানলে? 

ললিত । দেখলে শত একটিও মিথো কথ! বলিনি। 

লিলি। মিনির্দি যদি মা-বাবার সঙ্গে মেতে চায়, তুমি অমত 
কোরো না। 

ললিত । মে-কথা আজ কেন? গুরা দ্িনকত থাকবেন যে। 

লিলি। না। আজই চলে যাবেন! 

ললিত। এ, না' তা কি করে হবে। আজই যাঁবেনকি করে। 
তুমি গুদের ধরে রেখো 1 

লিলি। না। আমি তা রাখব না । 

ললিত। সেকি! 

লিলি। আঁমি তা পারব না। কিছুদিন আমি তোমার সঙ্গে একা 
থাকতে চাই, শুধু তুমি আর আমি! 

ললিত। বেশ তাই-ই হোক। 


লিলি উঠিয়া দ্াড়াইল 


লিলি। আমি একবার মার কাছে যাই। তুমি কিন্তু কোথাও 
যেয়োনা । 
ললিত। একবার ঘণ্টণথাঁনেকের জন্ঠে মাইন-এ যাঁব। 
১০৫ 


স্বামীন্ত্ৰী 


লিলি। না, না, মাইন-এর কুল্গীরা খেটে-খেটে কালো হয়ে গেছে 
তাদের দ্দিন কত ছুটি চাই। আজ থেকে মাইন বন্ধ। আমার হুকুম! 
ললিত উঠিয়া ঈড়াইর। সেলাম করিল 

ললিত। ৫১] 07051 0050167)0 ১০৮৪1) | 


লিলি দৌড়।ইয়। ঘরের বাহির হইয়া গেল । ললিত 
নভেলখানা তুলিয়া লয়! লুফিতে লাগিল । ধারে 
ধীরে মিন 5 প্রবেশ করিল। 


মিনতি । ললিত। 
ললিত ঠাহার দিকে ফিরিল 

আমি আজ ওদের সঙ্গে চলে যাঁব। 

ললিত। চলেযাবে! 

মিনতি । হ্যা। 

ললিত। কবে ফিরবে? 

মিনতি । 'আর ফিরব না। 

লালত। আমাদের ভূলে যাবে না? 

মিনতি । তুলতে কি গাঁরব ? 

ললিত । তুমি সব পার, মিনতি । 

মিনতি । গারব না শুধু তোমাকে তুলতে । 

ললিত বেশ দেখ যাঁবে। 

মিনতি । আমার নুন নতেল বেরুলেই তোমাষ পাঠিয়ে দোব। 

ললিত। তোমার লেখ। নভেল! 


৩৩ 


স্বামীর 


মিনতি । তোমাঁব হাতেই একখানা বযষেচে ষে। 
ললিতের হাত হইছে বইখান! পড়িয়া! গেন। ললিত 
সেখান! তুলিয়া লইতে মাথা নীটু করিল। মিনতি 
সেই অবসরে ঘগের বাহিন হইখ গেল। ললিত 
মাথ| তুলিশে তুলিতে কিতা 
ললিত । মিনতি! 
লিপি প্রব্শে করিল 
লিলি। মিনিদিকে কেন ডাকছিলে? 
ললিত । মিনতি 'কোথায? 
লিলি। কেন? 
ললিত। কি সত্যই চলে যাবে? 
লিলি। হা" যাঁবে। 
ললিত। সে বলছিল, আর এখানে খিশব মানবে না। 
লিলি। না আসাই উচিত। 
ললিত । মিনতি ধূপের মতই নিজেকে পুড়িষে আমাদের আজ 
আনন্দেব 'শধিকাধী করেচে, লিলি। 
লিলি। মিনতিব কথা ছাড়া কোন কথাই কি তুমি গাননা? 
কোন কথাই কি আর তমি বলতে পাবনা? মিনতি, মিনতি, মিনতি ! 
আমি শুন্তে পারি না) তাও তুমি বৌঝন।। 
ললিত। লিলি, লক্গ্মীটি, আজকীর দিনে কাঁক অমধ্যাদ। তুমি 
কোরো না। ভূল নাঃ আঁজই আমাদেব সত্যিকাবের মিলন হুযেচে। 
লিলি। না, না, মিলন আমাদের হয়নি-“মিনতি বেচে থাকতে মিলন 
১০৭ 


্বামীত্্র 


আমাদের হবে না। থাক তুমি তোমার মিনতিকে নিষে তোমাদের 
এই ধাড়ীতে মনের আনন্দে-_আমি আমার মা-বাবার সঙ্গে আজই 
ললিত। লিলি! ণিলি। 


মাইন এর সাঈরেণ বাজিয়! উঠিল, ললিত দৌড়াইয 
গিষ। ঢযাষের কাছে দীডাইল, সাইরেণ আর্তম্বরে 
সাহায্য চাহিতে ল।গিল। ললিত লিলির সান্সে 
আসিল। 


লিলি, মাইন-এ কোন বিপদ ঘটেচে। আমি এখুনি যাঁচ্ছি। তুমি 
| 

আমাধ ভুল বুঝে না ফিবে এসে আমি তোমাকে বুঝিষে দোব আমাদেব 

জীবনে মিনতি স্থান কোথায। 


₹লিত বেশে বাহির হইয| গেল। মিনতি বেগে 
প্রবেশ করিল। 


মিনতি । ললিত কোথায ? 

লিলি। জানিনা মিনিদি, আমান ভোমব! আব প্রশ্ন করো না । 

মিনতি। লণিত কি মাইনে চলে গেল? 

লিণি। পথ ত ভুমি চেন মিনিদি, হচ্ছে হয যাঁও। 

মিনতি । ওবে অভাগী, তাকে তুই কেন যেতে দ্রিলি। মাইনে 
আগুন লেগেছে, তারই মাঝে তুই তাঁকে ঠেলে দিলি । 

লিলি। মিনিদি! 


৯৩ 


স্বামী-স্ত্রী 


মিনভির ছুই হাত চাপিয়া ধরিল। মিঃ দাস ও 
মিসেস দান প্রবেশ করিলেন। 


মিঃ দাস। তোমাদের মাইন-এর এঞ্জিনটা! কি ক্ষেপে শেছে। 
লিলি ছুটিয় মিঃ দাসের ববে ঝশাপাইধা পঙিল। 
লিলি। বাঁবা, মাইন-এ নাঁফ্ি আগুন পেগেছে ! 
মিসেস দাস। ললিত? ললিত কোথায? 
লিলি। সে সেইথানেই চনে গেছে, মা। 
মিঃ দাস। সেই মাগুনেব মাঝে! 
মিনতি । 'মামি ললিতকে নিযে আসচি, মেসোমশ।ই | 
মিনতি ছুটিযা চলিয়া গেল 
লিলি! আমিও যাব, বাবা, আমিও বাব। 
মিঃ দাস। তুমি সেখানে গিযে কি কবে মা? 
লিলি। কিছু না পাবি, তাব পাশে ফাটিয়ে থাকব । 
লিলি অঞসর হইল 
মিসেস দাস ! পাঁগলের মত কী কুই বলচিস লিলি? 
লিলি যরিয়। ধাড়াঈল। 
লিলি। তোমরাই ত বলেছিলে মা, স্ত্রী শ্বামীন সহচরী, স্বামীর 
পাশেই তার স্থান। আমাব শ্বামীব পাশেই আঁমাব স্বান। 


উত্তরের অপেক্ষায় ন! থ|কিয়া চলিয়! গেল । মিঃ দান 
তাহার পিছু পিছু খানিকটা অঞঁসয় হইলেন! দ্রুত 
যবনিক। পড়িল। 


ছররজলেভভা ভিলা 


১০৪৯ 


্ধ অন 


ম(ইন-এর অগ্যান্তর। চারিদিকে সুডঙ্গ চলিয়া! গিয়াছে, মাঝে মাঝে থাম, কাটা কয়লার 
দেওয়াল। নীচু হইতে দিকে দিকে ধেশায়। বাহির হইতেছে। বহু নর-নারী স্তব্ধ হইয়! 
দাড়াইয1 রহিয়াছে । এক-কোণে কয়েকজন কর্মচারীর সহিত ললিত কথ! কহিতেছে। 


ললিত । কোন কিছু করবার নেই? 

১ম। না। 

ললিত। অতগুলে! লোক মাটির নীচে পুড়ে মরবে? আমর! তাঁদের 
তুলতে পারব না ? 

বয়। লিফউ নষ্ট না হয়ে গেলেও চেষ্টা করবার উপায় ছিল। 

ললিত । ওই ক্রেনটা? ওটা! রয়েচে কিসের জন্তে ! 

১ম। ওতে যে শেকল রয়েচে, তা অত নীচু পর্যযস্ত পৌছুবে না। 

ললিত। সে ব্যবস্থা আমি করচি। 


ললিত অগ্রসর হইল অনেকগুলে! নর-নারী ললিতকে 
ঘিরিয়! দাড়াইল। 


নর-নারী ৷ হুজুব, ওদের কি হবে হুজুর? 
নারী । হামার! আঁদমী নীচে হুজুর 
নর। হামার জরু। 
বৃদ্ধা । হামার ছেলে হুভুর। 

১১০ 


স্বামী-্্রী 
অনেকে | হুভুর তাদেব কি হবে ? 
ললিত। ক্রেনে চেন লাঁগাঁও। বাকেট নামাও। 
১ম কর্ম্চারী। তাতেও কোন লাভ হবে না। এখুনি হয়ত ভীষণ 
একটা! ০১:01931017 হবে । আমরা শুদ্ধ উড়ে যাঁব। 
২য় কর্মচারী । মাটিতে কান লাগিয়ে গুনতে পেলুম--উঃ কী সে 
ভীষণ শব্খ। 
ওয় কর্মচারী । উড়ে যাবে, এ খাও উড়ে যাবে। 
ললিত। তোমবা সব এখাঁনে কি করচ? চলে যাও ওপরে! 
অনেকে । আমরা যেতে পারব না। 
১ম কর্মচারী | যেতে পারবি ন|! সবাই মরবি? 
ললিত । তোমর! ওদের ওপরে তুলে দাও। আঁমি ক্রেনটা ঠিক 
করে ফেলি। 
একটা হুড়ঙগ দিয়া চলিয়া গেল। 
সী । ওপরে চলে যা। আমার হুকুম । 
অনেকে । তুমার! হুকুম নেহি মানেগা। 
১ম কর্মচারী । সাহেবের হুকুম ! 
অনেকে ৷ সাহবক! হুকুম হি মানেঙ্গে। 


লঙগিত ছুটিয়। আদিল । 
ললিত। কে মানবে না আমার হুকুম ? 


অনেকে । উঞ লোৌগকো! ছোড়কে হাম লোগ ক্যতী সহী যায়েছে। 
তুম.মত হুকুম দেও? তুম্হার! হুকুম হুম্লোঁগ নেহী মানেজে। 


ললিত রিভলতার বাহির করিল 
১১১ 


্বামীনর 

ললিত। আমার হুকুম, এখুনি সব ওপরে চলে যাঁও। 

এক্সমৃকণ মাবো গোলী। হম্‌ লোৌগকে জরু লড়কাঁকো জমীনকে 
নীচে জালাকে মাঁরো। হম্‌ নোগকে! গোলী সে মাঁরদো, বাস্‌১ আব. কেহ 
দেখতে হো৷। 

টন কর্মচারী । ওবে, এখানে থাকলে তোবা যে মবে যাঁবি। 

একজন যুৰক । ইযে তো তুম্হী কবাতে হে! । 

ললিত। ব্যস! ব্যস! আব কোন কথানয। একটি লোকও 
এথানে থাকতে পাঁবে না । যে যেতে না চাইবে তাকে আমি গুলি করব। 
যাঁও, যাঁও সবাই ওপরে ! 

কর্মচারীরা লোৌকগুলিকে টানিয়া সরাইয়| দিতে 


লাগিল, কিন্তু তাহারা আবার গর্ভের মুখে ভিড় 
জমাইল। 


একজন। উও লোগকেো৷ উপব উঠাও তব হাম্‌ লোক যাঁযেঙ্গে। 
আঁব একজন। জমীনকে নীচে সবকোঁই জালকে ভত্তম্‌ হো! জাঁষগা। 
উনকো বচানেকে লিয়ে কোই হাত ন্যহী উঠাযেগা। 
কর্মচারী । তোবাঁও যে তাদেরই সাথে গুড়ে মরবি। 
অনেকে । হাঃ হী, হম লোক এক সাথহী মরেলে | 
ললিত। তবে তাই তোরা ময়ূ। 
গুলি ছুশ্ড়িল, একটা লেক আর্তনাদ করিয়! 
পড়িয়া গেল। 
এক মিনিট ধীড়ালে আবার গুলি করব; ভাগো সব ভাগো ! 
১১২ 


ত্বামীন্্রী 


লোকগুলে! ভে জড়সড় হইয়! পিছাইয়া পেল, ললিত 
আরো আগাইয! আদিল । 


যাও? সব ওপরে যাও। 
লোকগুলে! পিছনে হটিতে লাগিল । 
আমি কাউকে নীচে থাকতে দোব নাঃ তোমাদের কাঁউকে না। 
লোকগুলো! অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কর্মচারী । কিন্ত আপনি এ করচেল কি? 
ললিত। আমি ওই ক্রেন ঠিক করব, নীচে নেমে ষাব। 
কর্মচারী । কিন্তু তাবি মাঝে যদ্দি মাইন ০0196 করে। 
ললিত। যদি তানাকরে? 
কর্মচারী । কববার সম্ভাবনাই বেশি। 
ললিত । যদি ত না করে, তাহলে অতগুলো লোক নীচেয পুড়েই মরবে। 
কর্মচাবী। আর যদি করে? 
ললিত । তাঁদেব সঙ্গে আর একটি মাত্র বেণী লোক মারা যাবে। 
কর্মচারী । আপনি বলচেন কি! 
ললিত। দেখলে ত ওদের জন্ক ওদের আত্মীয়-স্বজনের ব্যাকুলতা, 
ওদের জন্যে ওদের সংসারে যে হাহাকার উঠবে, আমার জন্যে তা উঠবে 
না। তোমরা নিজেদের জীবন বিপন্ন করো না। যখনই বুঝবে 'অবস্থা 
গুরুতর, তখুনি তোৌষর! ওপরে উঠে যাবে, আমার জন্য ভেবে! না, আমার 
জন্ক অপেক্ষা করো না। 
ললিত চলিয়া গেল। 
২ম+- জাকাত মাপা খারাপ হয়ে গেল লাকি ! 
১১৩ 


স্বামী-্্রী 


২য়। নাঁ হয় ক্রেনে করে নীচে নেমে গেল, কিন্ত কে তুলবে? 
ওয়। ওই গ্যাথ এই খাঁদেও আগুন আঁসচে। 
১ম। পাঁপাও! আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। 


তাহারা পালাইয়া গেল। সেই সময়ে ক্রেনের মুখ 
ঘুরিয়া আসিল, শেকলে বাঁধা বাফেট পিটের মুখে 
আসিয়! দাড়াইল। একটি মজুরের সঙ্গে মিনতি 
প্রবেশ করিল। 

মজুব। হিয়া, মেম-সাঁব, সাহেব কো হাম হিয়া দেখা থা। 

মিনতি । কিন্তু কোথায় তিনি? ললিত! ললিত! 

ম্ভুর। মেমসাব! মালুম হোতা সাহাব নীচু মে গিয়!। 

মিনতি । কোন পথে নীচে যেতে হয়? 

ম্ুর। এহি বাকেটপর বৈঠকে যান! পড়তা হ্থায়। 

মিনতি । আঁমি যাঁব। 

মজুর। তব তে! এই বাকেটপর বৈঠনে পড়েগা। 

মিনতি । আমায় বসিয়ে দাও, দোহাই তোমার, আমায় বসিয়ে দাও । 

মন্ুর। আইয়ে মেম-সাব। 


মিনতিকে বসাইয়! দিল, ফেনের চেন হড় ছুড় করিয়া 
নামিয়া যাইতে লাগিল। মঞ্জুরটা নীচু হইয! 
দেখিল, তারপর পাগলের মতে। হাসিয়। উঠিল 
অকেলা হামারা আঁদমী সব নীচুমে জ্যল্‌কে ম্যরত! হায়--আঁভি তুম 
যাওঃ মেম-সাঁব তুম যাও, হোঃ হোঃ হোঁঃ! 
ললিত ছুটিয়া আসি 
১১৪ 


স্বামী-স্ত্রী 
ললিত। হাঁদতাহে কেও উ্ু? 
মজুব। হামারা আদমীসব নীচুমে জ্যলকে ম্যয্তা হায়, হাম।রা 
আদমীকো| তুমনে গোল কি! হায়--আভি তোমার! মেম সাব... 
ললিত। মেমসাব! 
মজুর । হাঃ হাঁ, তুমভাঁবা মেমসাঁবকোভী হাম নীচুমে ভেজা হাষ। 
ললিত খশাপাইয়া ঠাহার টুটি টিপি! ধারিল 
ললিত। সাঁচ বোলো, উলু। 
মভুব। সাচ, ছি €বালতা হায, সাব। অব সম্না হামাগা 
আর্দমিকে ওয়াস্তে হাঁমাবা কলিজামে কেইসে দবদ লাগতে হায। 
ললিত। তুমি আমাব মেমসাহেথকে নীচে ওই আগুনের মাঝে 
পাঠিয়ে দিয়েচ? 
মজুব। হাঃ হাঃ হাঁমারা আদমীকে। পাস ভেজা হায। 
ললিত । তোমাকে আমি গুলি কবে মাবব। 
মঙ্জুর। মাবো। 
ললি ইতস্তত করিল 
ললিত। যাঁও, করুন ঘুমাঁও। 
মজুর । নেহি সকেগা । 
ললিত। থুমীও ক্রেন, বাকেট উঠাও। 
মজুর । আবে সাব তুম পাগল কো গযা? দেখতা নেহি খাঁকেট 
নীচুমে পৌছ। চুকা, মেম-সাভ ভি উতর! গিয়া । 
ললিত । (0 69 15611, ৮০07 ৫9৮1]! 
ললিত লাফাইয়া চেন ধরিয়! নিচে নামিয়! শেল 
১৫ 


ত্বামীন্ত্রী 


মজুর। হোঃ হোঃ হোঃ 
টলিতে টলিতে লিলি প্রবেশ করিল 
লিলি। ওগো? তুমি কোথায়? কোথায় তুমি ? 
মজুর। এ ফিন কোন্‌ আতাহাঁয়? ছুসরে ওরৎ ! 
লিলি। তুমিকে? 
মন্ুব। বাঁউরা আদমী, মায়ী। বাউর! আদমী। 
লিলি। তোমাদের সাহেবকে দেখেচ ? 
মুর। হা» হা, দেখিয়েছি, ওই নীচুমে, ওই পাতাঁলমে, ধাহা৷ আগ 
হায়, যাহা হামর। আদমীসব জ্যল্‌ র্যহ। হয়. | 
লিলি। সাহেব নীচেয় ঝয়েচে ? 
মজুর। সাছেব হৃষ, মেম-সাহেব ভী হয়। হুমার! আদমীকে সাথ স্ব 
জ্যল্কে মরেগ! ! হাঃ হাঃ হাঁঃ। 
বলিতে বলিতে দূরে সরিয়! গেল 
লিলি। ওগো! শোনে! 
মন্তুর। (দুরে) হাঃ ভাঃ হাঃ । 
লিলি। তুমি যেয়োনা, আমার একটুখানি উপকার করে যাও। 
মজুর। (দুরে) হাঃ হাঃ হাঃ। 
লিলি। আমার স্বামীকে বাচাও, আমি তোমায় সর্বস্ব দোব। 
মজুয়। (আরো! দূরে) হাঃ হাঃ হাঃ। 
লিলি। শুনলে না। আমিকি করি, কেমন করে ওকে বাচাই-" 
কে আছ এখানে'''কেউ নেই'**আমাব কেউ নেই আজ'*' 
হাটু গাড়িয়া সেইখানে বধির গড়ি 
১১৬ 


স্বামীর 
ধিলি। শ্বামী! আমাব স্বামী! 
সেইখানে লুটাইযা পড়িল। শেকলটা লড়ির! 


উঠিল, তাহার শব্দে লিলি চমকাইয়] ডঠিয় চাহি 
দেখিল 


নীচু থেকে কে উঠে আঁসচে। কে! কে! 
ললিতের হাত দেখা দিল 
তুমি! ওগো তুমি এসেচ । 
ললিতের মাধ! দেখ! দিল, মুখ 


ললিত। লিলি! তুমি এখানে! 
লিলি) ওগো! তুমি আমায় ক্ষমা! কর। 


ললি উঠিঙেই লিলি তার পায়ের তলার পড়িল । 
ললিত তাহাকে তুলিতে তুলিতে কহিল 


ললিত। ওঠ লিলি! তোমাব ওপর আমি রাগ করিনি। তুমি 
আমায় ভূল বুঝেছিলে? 

লিলি। সে ভুল আমা ভেঙে গেছে। 

ললিত । ভালোই হযষেচে। এখন আমরা সুখে থাকতে পারব। 
এইবার ওই পথ ধরে তুমি ওপরে উঠে যাঁও। মিনতি নীচে রয়েছে, আরো 
অনেক লোক রয়েছে; বাঁকেটে করে তাদের তুলতে হবে। ক্রেন ঘোরাবার 
"লোক নেই। আমাকে তা নামাতেও হবে তুলতেও হবে। তুমি যাও । 
লিলি। আমি যাঁবনা |) 

১১৭ 


্বাী-জী 

ললিত। লিলি, আর সময় নষ্ট করোনা । নীচে মিনতি) আরো 
অনেক লোক, প্রতি মুহূর্তেই তাদের প্রাণ বিপন্নঃ এরা সব পালিয়েচে-_ 
একা আমায় অনেক কাজ করতে হবে। 

লিলি। আঁমি তোমাকে সাহায্য করব। 

'ললিত। তুমি! তুমিত ত। পারবে না। আর তা! ছাড়া". 

লিপি। বল, তা ছাড়া? 

ললিত। তা ছাড়া এখানেও যে-কোন সময়ে বিপদ ঘটতে পারে। 

লিলি। আর তোমাকে সেই বিপদে ফেলে রেখে,নিজেরপ্রাণ বাচাব? 

ললিত। তাহলে থাক তুমি এইথানে দীড়িয়ে। বাঁকেটে মিনতি 
আসবে । তাকে টেনে তুলবে । আমি ক্রেন ঘোরাতে চল্গুম। এরা 
সবাই আমাদের ফেলে পালিয়েচে। 

ললিত ছটিয়। পিছন দিকে (গল 

ভয় পেয়োনা লিলি। 

লিলি। না, না, ভয় আর আমি করবনা, সব ভয় আমি 
জয় করিচি। 


মোহন ছুটিয়! প্রবেশ করিল 


মোহন। একি! আপনি এখানে এক! দাড়িয়ে রয়েচেন কেন? 
লিলি। মোহন! তুমি! 
মোহন। হা। আপনাদের বাড়ী গিয়ে গুনলুম, সাহেব, আপনি, 
মিনতি দেবী সবাই এখানে । ওপরে যাঁর দাড়িয়ে আছে, তাদের কেউ 
নামতে বাজী হোলো না । আপনাদের কী দুঃসাহস! 
১১৮ 


স্বামী-স্ত্রী 
লিলি। তোমারও সাহস কম নয়, মোহন । ওবা! কেউ এলনা) কিন্ত 
তুমিত এলে ! 
মোহন। আসতে পারলুম মিনতি দেবীব জন্য | 
লিলি। কার জন্তা? 
মোহন। মিনতি দেবীর জন্ত। তিনি সেদিন আমায় যে 
শিক্ষা দিযষেছেন, তাই আমাকে মান্ধষ কবে দিযেচ। তিনি 
কোথায়? 
লিলি। মিনিদি নীচে। 
মোহন। নীচে! 
( লিলি। এখনই উঠে আঁসবে। তাকে দেখতে পেলেই তুমি ধরে 
নামিয়ো কন্ত। 
মোঁহন। সাহেব? তিনিও কি নীচে? 
লিলি। নাঃ তিনি ক্রেন ঘোরাচ্ছেন। 
মোহন। মিনতি দেবী নীচে গেলেন কেন? 
লিলি। ত' তে। জানিনা, হয়ত সাহেবকে খু'জতে | 
মোহন। মিনতি দেখীর মত মেযষে আমি দেখিনি । 
লিলি। এইবার ওপরে আসচে, সাহেব বাকেট তুলচেন। 


মোহন গর্ত দেখিয়া! 


মোহন। কিন্ত ওত মিনতি দেবী ন্য 
লিলি। কে! 
মোছন। দেখুন কে! 

১১৯ 


হামীশ্জ্রী 
পিলি। যেই হোঁক্‌ ধরে নাঁবাঁও, মোহন। 


বাকেট উপরে উঠিল। দেখ! গেল একটী কুলী। 
মোহন তাহাকে ধরিয়া নামাইল। ললিত ছুটিয়া 


আসিল 
ললিত। মিনতি! মিনতি! 
লিলি। মিনিদ্দি ত আসেনি ! 
ললিত। তবে? 
মোহন। এই কুলীটাই এল। 


ললিত। মেমসাহেব কোথায়? 

কুল্লী। এলেন না। আমাকে উঠতে বল্লেন । 

ললিত। বাঁফেট নামিয়ে দাও মোহন। এইবার মিনতি আলবে। 
আমি চন্ুম ক্রেন ঘোরাঁতে। লোকটাঁকে ওপরে পাঠিয়ে দাঁও। 


ললিত চলিয়া! গেল 


মোহন। তুমি ওপরে উঠে যেতে পারবে? 
কুলী। পারব। 
মোহন । তবে যাও, আর দেবী করেনা ! 
লিলি। মোহন! 
মোহন। বলুন! 
লিলি। তুমিও ওপরে চলে যাঁও। 
মোহুন। মিনতি দেবীকে নীচে রেখে? আপনাদের এইখানে 
ফেলে ? 
১২০ 


স্বামী-্ত্রী 
লিলি। সাহেব বলেচেন এখানেও বিপদেব ভয আছে। দেখ 
ওই আগুন ! 
মোহন। ও অগুন কি শুধু আমাকেই পোডাঁবে? আপনাদের 
নয়? 
লিলি। তুমি ছেলেমানুষ মোহন। 
মোহন । কিন্তু আপনার চেষে যে বন্য তাঁত আপনি জানেন । 
লিলি। ওই বাকেট ওপবে উঠচে, এইবাব মিনিদি নিশ্চিতই এল । 
মিনিদদি! 
মোহন। মিনতি দেবী! 
বাকেট উপার উঠিল 


লিলি। মিনিদি তনয মোহন! 
ললিত। (দুর হইতে ) মিনতি এলে? 
লিলি। ওগো, আসেনি, মিনিদি আসেনি । 
ললিত ছুটিয়া আসিল 

ললিত । আসেনি । 
লিলি। কে এলছ্যাথ। 

মোহন লোকট!কে নাষাইয়! দিল 
মোঁহুন। বাঁওঃ ওপরে চলে যাঁও। 


লিলি। মিনিদিব কি হবে। 
ললিত। মোহন ! 
মোহুন। বলুন! 


ললিত। ক্রেন ঘোরাতে পারবে? 
১২১ 


স্বামীন্ত্রী 


মোহন। পারব! 
ললিত । এস, তোমায় দেখিয়ে দ্ি। তারপর আমি নেমে যাই। 
লিলি। তুমি! 
ললিত । মিনতিকে নিয়ে আসি । 
লিলি। না, নাঃ তোমাকে আমি যেতে দোব ন|। 
ললিত। মিনতির কি হবে, লিলি? 
লিলি। কেন সে আসচে না? ইচ্ছে করে কেন সেবিপদ বরণ 
করে নেবে? 
লালত। হযত সে আসবেনা। 
মোহন। হয়ত তিনি এবার আসবেন। 
বলিয়! বাকেটটা নামাইয়। দিল। 

ললিত। শুধু এইবার আমি দেখব, লিলি। 

ললিত আবার ব্রেনের কাছে ছুটিয়! গেল। 
লিলি। মোহন ! 
মোহন। বলুন কি করতে হবে। 
লিলি। তুমি ওপরেযাবে না? 
মোহুন। না, নীচে যাব! মিনতি দেলী 'ণ্বার না 'ণলে আমি নীচে 

গিয়ে তাকে নিয়ে আমব। 

লিলি! তুমি কেন যাবে, মোহন? 
মোহন। যাব তীকে শ্রদ্ধা করি বলে। 
লিলি। মোহন! 
মোহুন। বলুন। 


১২২ 


স্বামী-স্ত্রী 
লিলি। তুমি বলেছিলে তুমি ক্রেন ঘোরাতে পার। 
মোহন। পারি বৈকি ! 
লিলি। তুমি যাবে সেই কাজে? 
মোহন। আপনি বল্লেই যাব। 
লিলি। তুমি গিষে সাহেবকে 'আমাব কাঁছে পাঠিযে দেবে? 
মোহন। এখুনি যাচ্ছি আমি। 


যেদিকে ললিহ ছিল, সেই দিকে অগসর হইল। 
লিলি। মোহন, শোন। 
মে।হন ফিরিয়! আদিল 


সাহেবকে কেন পাঠিষে দিতে বশ্নম, জান? 

মোহন। জানি । এ-সমযে তাব আপনার কাছে থাকা ভালে। 
বলে। 

লিলি। তুমি বুঝেচ, মোহন। 

মোহন। আগেকার মত আমি আর বোঁকা নেই। 

লিলি। হয়ত এখুনি একট! কিছু হয়ে যাবে। যতটুকু কাঁল বেচে 
থাঁকব আমি তাঁর পাশেই থাকতে চাই, মোহন। 

মোহন। আমি বুঝেচি। এখুনি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


মোহন যাইতে উদ্ভত হইল 


লিলি। সেদিন বড় কড়া কথা বলেছিলুম ! তার ভন্ঘ ক্ষমা কোরো । 
১২৩ 


স্বামীন্ত্রী 
মোহন ফিরিয়া ঈ্লাড়াইরা শুনিল, তারপর কহিল 
মোহন। সেদিন আপনার! আমাকে মান্ছষ হতে শিখিয়েচেন। 
তাঁর জন্ত আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 
মোহন চলিয়া! গেল 
লিলি। মোহন আঙ্গ সত্যই মহান্‌। 
একটি ধাতহীন বৃদ্ধা আসিয়! লিলির সম্খুখে ধাড়াইল 


ভূমি কে? 
বৃদ্ধা। কাঁদের বউ গা তুমি? 
লিলি। এটা আমাদেরই খনি । 
বৃদ্ধা । পুড়ে যাবে! ছাই হয়ে যাবে! 


লিলি ভয়ে পিছিয়ে গেল 


লিলি। কি পুড়েযাবে? 

বৃদ্া। এই যা দেখচ সবকিছু । তিন--তিনটে খনি আনি এন্লি 
করে পুড়তে দেখেচি । এটাও দেখতে এলুম, এটাও যাঁবে। নীচে যাঁরা 
আছে, তারা আর উঠবে না! ওই দে শাগুন, ও আগুন আর নিভবে 
না। আমি দেখেচি কিনা! 

লিলি। তুমি কি চাও ? 

বৃদ্ধ।। কিছু না। দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম ! তুমি বাছা 
আর এখানে দ্রাড়িয়ে থেকোনা । ছুম করে আওয়াজ হবে আর সব 
ফুরিয়ে যাবে । দেখেচি কিনা, তাই বলে গেলুম। 

১২৪ 


স্বামী-্ব 


বুদ্ধ! চলিয়| যাইতে উদ্ভহ। হইল লজিত কত 
আগাইয়া আমিল 


ললিত। কেযায়? কে! 


বৃদ্ধা! ফিবিয়! ধাড়াইল 
তুমি কি চাঁও এখানে ? 
বৃদ্ধা। দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম--আর বেশীক্ষণ নয় । 
বৃদ্ধা! চ[পয়। গেল 
লিলি। আচ্ছা, সব লোক কি পাগল হয়ে গেল ? 
ললিত । এয়ি বিপদে মাঁচুষের মাথ! খারাপ হয়ে বাঁয়। 
লিলি। এ বিপদ কখন কাটবে? 
ললিত । হয়ত কাটবে ন|। 
লিলি। ওগোঃ আর কি হবে? 
ললিত। যাঁ হবে, তা ত হবেই পিলি। তুমি বল, আমাকে কেন 
ডেকে পাঠিয়েচ? 
লিলি। শেষের সেই সময়ে তোমাকে কাছে পাৰ বলে। 
ললিত। তোমাব ভয় হচ্ছে, লিলি? 
লিলি। না। তুমি পাশে রয়েচ, আমার কিসের ভয়? 
ললিত। যদি আর উপরে উঠে যাওয়া না হয়? 
লিলি। তাতেই বা ক্ষতি কি। 
ললিত। হয়ত এইখানে এক সঙ্গেই হবে আমাদের সবার সমাধি-্- 
আমার, তোমার, মিনতির, মোহনের আর আমার ওই মনুরদের | 
১২৫ 


স্বামীন্ত্রী 


লিলি। ওদের নীচে ফেলে রেখে আমর! কেমন করে পালাব? 
আমারদেরইত আশ্রিত ওরা। 
ললিঙ। কিন্তু আমি ঠিক জানি লিলি, আমার কর্মচারীরা সকলে 
মিলে বদ্দি চেষ্টা করত, তাহলে বলোককে তার! বাচাতে পারত । 
লিলি। চেষ্টা কেন তারা করচে না? 
ললিত। প্রাণের ভয়ে সবাই পাপলিযেচ । 
লিলি। দ্যাখ, এইবার হয়ত মিনিদ্ি আসচে। 
ললিত। আমার ভয় হচ্ছে লিলি, মিনতি হয়ত আর আসবে না। 
লিলি নীচের দিকে বু”কিয়! দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল 
লিলি। আসেনি ত! 
ললিত। নীচের একটি লোককেও ফেলে রেখে সে উঠে আসবে ন। 
--আমি তাকে জানি। 
লিলি। কিন্ত সব লোককে তোলবার সময় কি সে পাবে? 
ললিত। না। 
লিলি। তবে? 
ললিত। এবার আমই নেবে যাব। 
লিলি। তুমি গেলেই কি সে আসবে? 
ললিত। একবার চেষ্টা করে কেন না৷ দেখব? 
বাকেট পিটের মুখের কাছে আদিল, লোকটাকে 
নামাইয়! দিয়! ললিত কহিল 
যাও, ওপরে চলে যাও। 
১২৬ 
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লোকটা চলিয়া গেল। লঙ্তিঞ বাকেটের চেন 
ধরিল 
ললিত। এবার লিলি। 
লিলি। এবার*.'কি? 
ললিত। এবার..'বি্দায়। 
লিলি । না, না, ও-কথা তুমি বোলো না। 
ললিত। মিনতি যদি 'আঁসে তাহলে সে এক সরতে আঁসবেঃ 
লিলি। সে বলবে একটি লোকও নীচে থাকতে সে ওপরে উঠবে না। 
যদি প্রতিশ্রুতি দি একটি লৌকও নীচে থাঁকতে দোব না, তাঁহলে'"" 
লিলি । তাহলে'*"ভাবচ,। সে উঠে আসবে তোমাকে ফেলে? 
মিনিদি তা আসবে না। আর তুমি যদি নীচে যাঁও, ভুমিও আসবার 
অবসর পাবে না। 
ললিত। তাহলেও কি আমাকে যেতে হয না, লিলি? মিনতি 
নীচে পড়ে থাকলে তুমি, আমি, আমর! কেউ কি স্থির থাকতে পাবি? 
লিলি। নাঃ তা পারি না। 
ললিত। তবে কেন আমি মাব না? 
লিপি। যুক্তি দিয়ে তা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না--তবুও 
আমি বব ভূমি যেও না, ওগো? তুমি যেয়ো না। 
ললিতের কীধে মাথা রাখিয়! কাদিতে লাগিল । 
মোহন আগাইয়! আদিল 
মোহন। মিনতি দেবী এবারও এলেন না? 
ললিত। না মোহন, এবারও সে এলো না। 
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লিলি। আমাদের সবারই যখন একই পরিণতিঃ তখন কারু আসা- 
না-নাসাকে বড় করে দেখে কি হবে? 

মোহন। আপনি কি বলচেন? 

লিলি। বলচি এই কথাই মোহুন, যে, আজ আমাদের কারু নিস্তার 
নেই। নীচে মিনিদির যা হবে, এখানে আমাদেরও ঠিক তাই-ই হবে। 
সবাই আমব মরব। তাই, কথন কে কি ভাবে মরব, সেই আলোচনায 
সময নষ্ট না করে, যে কটি লোককে বাচাতে পারি তার চেষ্টা করাই কি 
ঠিক নয়? 

ললিত। মোহন, তুমি ক্রেনে যাঁও । 

মোহন। ক্রেনটা আপনি একটিবার দেখে আসবেন? 

লপিত। কেন, খারাপ হয়ে গেছে নাকি ? 

মোহন। একটিবার দেখে এলেই ভালে হয | 

ললিত । বেশ, আমি এখুনি দেখে আসচি। 

ললিত চুটিস1 গেল 

লিলি। ক্রেনটাঁও কি থারাপ হয়েচে, মোহন ? 

মোহন। না। 

লিলি। তবে তুমি মিথে) কখা বলে মাঁহেবকে সরিয়ে দিলে কেন? 

মোঁহন। সাহেবকে সরিয়ে না দিলে আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হোত না। 

লিলি। আবার কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এখানে এসেচ, মোহন ! 
বল তুমি। তোমাকে ত| বলতেই হবে। 

মোৌহছন। আপনাকে বলব বলেই ত সাহেবকে সরিয়ে দিয়েছি 


শযুন। 
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লিলি। বল। 


মোহন খাকেটট। পিট্টের মুখে টানিধা এক পা 
বাকেটে তুলিয! দিল 


ও তুমি কি করচ মোহন ? 

মোহন। এই করব বলেই ত সাহেবকে সরিষে দিলুম--মআমি চল্লুম 
নীচে মিনতি দেবীকে সঙ্গে ন কৰে আঁব ওপধে উঠবনা। 

লিলি। মিনতি তোমাব কে? 

মোহন। যে আমাকে মানুষ হতে শিখিযেচে। সে আমার 
আরাধ্যা। 

লিলি । না, নাঃ মোহন, ভুমি থেযোনা । 

মোহন । আর যদি না ফিরি, তাহলও এই মোহনকে মনে 
রাখবেন । 


মোহন কাকেটে ডস্পি, বাহবট € ই কারয় নীচে 
নামিয়া গেল 


লিলি। মোহন! মোহন ! 
ললিত দৌড়াহয়। অসস 
ললিত । কি হযেচে লিলি, মোহন কোথায? 
লিলি। মোহন নীচে নেমে গেল ! 
ললিত । নীচে নেমে গেল! 
লিলি। ই! বলে গেল, গখিনিশিকে সঙ্গে "নিযে আর সে ওপরে 
উঠ.বেনা। 
৯ ৭৪9 


স্বামীন্শ্রী 


ললিত । আমারই কর্তব্যের বোঝা মোহন তাঁর কাধে তুলে নিল। 

লিলি। মোঁহন যদি বলেষে সে ওপরে উঠবেনা, তাহলে মিনিদি 
নীচে থাকতে পারবেনা । আর মিনিদ্দি উঠে এলে, মোহনও নীচে 
থাকবেনা । নীচের মজুরদের জন্ক মোহনেব কোন মাথা ব্যথা নাই। 

ললিত। লিপি? শুস্তে পাচ্ছ। 

লিলি। হাঃ নিচে যেন কী একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটচে। 

ললিত। লিলি! 

লিলি। শেষের সেট সময় কি সত্যই ঘনিষে এল ? 

ললিত । লিলি! এখনও তুমি ওপরে চলে যাও । ওপরে তোমার 
মা আছেন, তোমার বাবা আছেন। 

লিলি । আর এখানে যে আছেন আমার স্বামী | 


ললিতকে জডাইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ একটা 
€১00105107--দাকণ আর্তনাদ, তারপর সব স্থির, 
ধেশীয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন। ক্রমে ধের 
কাটিয়! গেল। 


ললিত। লিলি! লিলি! 
লিলি। ্বামী |. 
ললিত । তুমি আর আমি ছাঁড়া কেউ হয়ত বেঁচে নাই। 
লিলি। মিনিদি? মোঙন? ওরা সব? 
ললিত । কেউ নয়, লিলি। এর পর নীচে কেউ নেচে পাঁকতে 
পারেনা । 
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লিলি। কিন্তু আমবা কেন বেঁচে বইলুম? তুমি জার আমি এক 
সঙ্গে ছিলুম বলেই কি? 


ললিত শাহান মুখের দিকে চাহিল তারপগ কহিল 


ললিত। ঠ্যত তাই। 

লাল। হয়ত আমাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটাতে মুঠ্যবও 
মাষ! হোলো। 

লল্তি। সর্বশ্ব পিয আজ তোমাকে পেলুম। কিন্ক আমাদেখ 
এই মিলনে সব চেয়ে য সুখী হোতে', সে আঁজ কোথাষ বহল, লিলি । 

লিলি। তুমি ঠিকই বলেছিলে । ধুপেব মতো নিজকে পুডিযে 
মিনিদি আমাঁদেব আনন্দেব অধিকাঁবী কবে ণেল। 

ললিত। মিনতি মানবী পয লিলি, মিনা 5 £দবী। 

পিপি। এস এই শ্বশানে এক সঙ্গে মিল উদ্দেশে তাকে 
গ্রণাম করি। 


দ্রইজনে মাটিতে মাথা ম্যায়! হাহাকে প্রণাম 
করি৮--ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল। 


পরিচালক-্্জীীদুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় 


সলীত রচয়িতা--ভ্রীপ্রণব খা 
হুর-শিল্পী--্রীতুলসী লাহিড়ী 
প্রযোপক-_দি ষ্টেঞ্জ প্রোডিউপার্ঁ 
সঙ্গতী--জ্ীঘণ্টেখর পরামাণিক মঞ্চ-শিল্পী--জীমণীন্দ্রনাথ দাস (নানুবাবু) 
জ্ীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় আলোক-শিল্পী-_ 
জ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্প্রফুল্চগ্্র ঘোষ 
ীমধুরানাথ শেঠ গ্রসস্তোষকুমার গাশুলী”* 
প্রীবদন্ত মুখোপাধ্যায় জীশহ্বরকুমার ভটাচাধ্য 
'্ারক--গ্রকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীভুলালচন্্র দস 
প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ 
'মিঃ দাস--্রীসস্তোষ সিংহ পুর্ব্বতী--ঞ্রীমতী জ্যোতি 
'মিসেস্‌ দাস--গ্রমতী পন্মাবতী পরিচারিকা শ্রীমতী মহামায়! 
লিলউনভী রাণীবালা * ১ম কম্মচারী--শ্ীবিজর মজুমদার 
মিনতি- শ্রীমতী উবা! দেবী ২য় কর্মচারী--শাত্তি দান গণ 
ললিত-_প্রীহুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যার ওয় কর্মচারী-শ্রীশাস্তি ভট্াচাধ্য 
মোহন-প্রী্হর গাঙ্গুলী সর্দার--ঞ&বিজয়কান্তিক দাস 


শাস্ত1--ঞ্মতী। বেলা বৃদ্ধ! স্রীমতী সরম্বতী 


